Matahari masih bersembunyi, tapi aku sudah membuka toko, menyambut rezeki hari ini. Sambil menunggu pelanggan datang, aku duduk di kursi plastik dengan ditemani secangkir teh beserta gorengan yang aku beli dari penjual keliling. Soni pun sama. Di depannya ada kopi hitam yang manjadi kegemarannya. "Ekhem!" Aku meliriknya yang berdehem sebentar, lalu kembali fokus pada jalanan yang masih basah. Sisa-sisa air hujan masih membekas.Seperti di sini, di dalam dada ada yang membekas tapi bukan luka. Melainkan asmara yang kembali datang dari orang yang berbeda. Aku, telah jatuh cinta pada dia si pemilik raga. "Gak ke kedai?" tanyaku setelah beberapa saat saling diam. "Nanti, sudah agak siangan." Aku manggut-manggut. "Sekarang mau pacaran dulu," ujar Soni lagi seraya mengambil tanganku yang ada di atas meja. Dia menggenggam tanganku, lalu menariknya ke pangkuan saat ada seseorang yang datang. Pria itu pandai bersandiwara. Dia melayani pembeli, tanpa melepaskan genggaman tangannya. D

"Nenek, bukannya kita akan pergi ke tempatnya Om Soni?" ucap Shanum seraya berdiri di tengah-tengah aku dan Mama. "Oh, iya tadi Nenek sudah janji, ya mau pergi ke kedainya Om Soni? Mau ke sana sekarang?" Shanum mengangguk pasti. Dia menyimpan ponselku di meja, kemudian mengganti pakaian meskipun aku tidak menyuruhnya. Katanya, dia ingin berfoto di taman yang ada di dekat kedai kopi Soni. "Yuk, Num, kita ke sana. Kayaknya, toko kamu ini, sedang sepi juga. Mendingan kita jalan-jalan aja, yuk." Mama mengajakku ikut serta. Iya, tokoku sedang sepi, tapi sayang juga jika harus ditinggal pergi. Kalau tutup terus, nanti pendapatanku malah kian berkurang. Sedangkan utangku masih lumayan besar pada Ibu dan Bapak. "Num, mau pergi bareng kita? Mama kasih sejuta, biar kamu gak rugi ninggalin toko. Hari ini, kamu jadi supir Mama. Temenin Mama dan Shanum healing. Gimana?" Aku bengong seraya menimbang antara menolak dan menerima.Uang satu juta hanya menjadi supir sehari? Diajak jalan, jajan,

"Bukan masalah cemburu atau tidak, Son. Ini hanya untuk berjaga-jaga saja. Kadang, apa yang dilihat orang tidak sesuai dengan faktanya. Takutnya, nanti ada orang yang iri dengki pada kita, terus dengan sengaja mengabadikan momen tadi, kemudian membagikannya dengan judul yang tidak sesuai kenyataan. Mengatakan kamu selingkuh, padaku, misalnya. Kita, kan tidak tahu mana orang yang benar-benar peduli, dan mana orang yang pura-pura peduli padahal dengki," ujarku memberikan pemahaman. Soni tersenyum begitu manis, lalu dia menganggukkan kepala ke arahku. Setelah beberapa saat mengobrol dengan Soni, Mama datang bersama putriku. Aku mempertanyakan mereka yang masuk belakangan. Ternyata, mereka ke taman dulu untuk berfoto ria. Dan putriku terlihat kesenangan dengan kepergian kami kali ini. "Om, kok sepi?" tanya Shanum pada Soni. "Iya, nih sepi. Sengaja Om tutup, kan tahu kalau Shanum mau datang ke sini. Om, hebat, bukan?" "Kalau begitu, buatkan Shanum minuman, dong. Kan, haus!"Kami tert

Soni masih tidak pergi dari sisi mobil yang belum kunyalakan mesinnya. Aku masih menunggu Mama yang tengah berbicara dengan seseorang lewat sambungan telepon. Entah siapa yang menghubungi Mama, hingga wanita itu terlihat sangat serius. Sedangkan Shanum, putriku sudah duduk manis di jok belakang seraya menonton video di YouTube. "Oh, iya, Son. Gimana kalau aku cari orang buat kerja bantu-bantu di toko? Soalnya, 'kan aku sering pergi mengantar jemput Shanum, rasanya sayang banget kalau ditutup. Yang ada, nanti pelanggan malah kabur karena keseringan tidak buka. Menurut kamu, gimana?" Soni manggut-manggut. Sebelah tangannya berada pintu mobil yang belum ditutup, dan sebelahnya lagi memegang pinggiran jok yang aku duduki. Dia menyetujui usulanku, karena memang paham akan kondisi Shanum yang masih trauma naik motor. "Tapi ... jangan cowoklah, Mbak. Aku gak tenang kalau di rumah ada laki-laki lain, sedangkan aku kerja di sini. Cewe aja, biar aman," celetuk Soni dengan kedua alis yang na

Shanum mengangguk lemah. Dia mulai menghadap ke arah makanannya, lalu mencicipi masakan yang aku suguhkan. Namun, bukannya ikut makan bersama putriku, aku malah sudah tidak memiliki selera untuk menikmati hidangan yang tersaji. Pikiranku berkelana jauh pada pria yang pernah begitu berarti dalam hidup ini. Pria yang mengenalkan rasa cinta, bahagia, sekaligus nestapa. Jika saat ini Mas Sandi ada di sini, mungkin aku sudah merobek mulut busuknya itu. Tidak punya pikiran, laki-laki itu sudah mati rasa, hingga tega menyuruh putrinya untuk menuruti nafsu dan egonya. "Bunda, kok tidak makan?" Aku melihat pada Shanum, lalu mengangguk kecil. Tangan ini mulai menyedokkan makanan, lalu memasukkannya ke dalam mulut meskipun sedikit. Perutku harus terisi agar otak bisa berpikir jernih menghadapi kenyataan hidup yang penuh drama. Entah harus dengan cara apa lagi agar Mas Sandi berhenti mengusik hidupku. Aku benar-benar sudah lelah terus berurusan dengan dia juga masalah yang diciptakannya.