"Aku tidak ingin membebanimu, Mbak. Aku harus bisa menyelesaikan masalahku sendiri, tanpa ingin melibatkanmu.""Salah," ujarku. "Jika kamu menganggapku istri, sebesar apa pun masalah yang datang, serumit apa pun cara penyelesaiannya, harusnya kamu tetap cerita. Bukan pergi sesuka hati, membuat semua orang khawatir. Telpon Mama, dia masih mencarimu." Aku berucap tanpa jeda. Seperti seorang anak yang diperintah ibunya, Soni mengambil ponsel, lalu menghidupkannya. Dia langsung menelepon Mama, mengatakan kalau dia baik-baik saja. Setelahnya, aku mendengarkan alasan kepergian dia dari rumah sakit. Seperti dugaanku, dia memang disuruh Mas Sandi untuk mencari uang biaya rumah sakit Shanum. Ancamannya, jika Soni tidak bisa mendapatkan uang itu, maka dia harus meninggalkan aku. Mas Sandi memang pintar menjebak seseorang dalam kesengsaraan. Ancaman dia membuat Soni semakin merasa bersalah dengan kondisi Shanum. Juga, dia yang enggan meninggalkanku, harus bisa mendapatkan uang dengan cara ap

Sebelumnya, aku tidak pernah melakukan ini pada dia. Sekarang, aku harus menebalkan muka untuk meminjam uang pada sahabatku sendiri. "Bantuan apa? Mau makan, makanan rumah? Siap, aku bawain! Apa lagi? Baju, celana, tas, alat makeup, atau apa?" Aku berdecak sebal mendengar rentetan ucapan Safira yang malah terkesan menggodaku. Mengajakku becanda, padahal sekarang ini sedang serius. "Fir.""Apa? Ngomong aja, Num?" "Aku butuh uang. Bisa bantu, gak?" kataku seraya memejamkan mata. Aku menggigit jari setelah berucap demikian. "Ya ampun, Ranum .... Bukankah tadi aku sudah bilang akan bantu? Kenapa baru bilang sekarang? Kamu, tuh pura-pura ada, pura-pura bisa, padahal menyimpan luka. Berapa, Num? Kalau ada, aku kasih semuanya.""Emh ... sepuluh, ada gak?" "Sepuluh apa? Sepuluh rebu?""Safira ....""Oke, ada. Aku transfer sekarang, ya?" Aku tersenyum lebar. Akhirnya, aku bisa sedikit bernapas lega. Untuk biaya besok, akan aku pikirkan lagi. Yang terpenting, biaya untuk hari ini sudah t

Aku berhenti bicara saat Soni memelukku. Dengan gerakan cepat, Soni meninggal tempat duduknya dan menghampiriku. Di sinilah aku berada. Di dalam dekapan pria yang tak lain suamiku.Anehnya, amarah yang tadi datang tiba-tiba, kini mereda seiring dengan tangan Soni yang mengusap-usap pundakku. Dagunya, tepat berada di ubun-ubunku dengan tubuh yang tidak berjarak. Kami benar-benar sangat dekat. "Maaf, Mbak. Aku janji, tidak akan pergi ke pasar dulu sampai kaki ini sembuh. Aku janji, aku janji," ujar Soni masih tidak melepaskan pelukannya. Tanganku yang tadi berada di meja, kini melingkar pula di pinggang Soni. Entah dorongan dari mana hingga aku bisa seberani ini. Namun, ini sangat nyaman. Aku bahkan sangat menikmati momen ini. Kami berpelukan dan tidak lagi saling berteriak menyalahkan satu sama lain. Kata maaf yang Soni ucapkan pun menjadi obat pereda emosi yang tadi sempat mengudara. "Bunda, kenapa ...?" Aku dan Soni saling melepaskan diri saat Shanum datang. Wajah putriku terl

Beberapa saat kami saling bicara, bertukar pikiran dan menumpahkan kegundahan, aku pun pamit pulang. Semalam, aku sudah janji pada Shanum akan membawa dia ke tempat peristirahatan terakhir Cahaya, seperti janjiku waktu itu. Jika dia sembuh, aku akan membawanya ke rumah baru kakaknya itu. "Bunda, kok sepi, ya?" ujar Shanum saat kami memasuki kawasan pemakaman. Aku terkekeh pelan. "Kalau rame itu, di pasar, Sha.""Tempat bobok kakak, di mana?" Shanum kembali bertanya seraya celingukan ke sana kemari. Aku mengajaknya turun. Mengambil bunga segar yang tadi kami beli di jalan. Dengan menenteng plastik berisikan bunga, kami berjalan melewati banyak batu nisan untuk sampai ke tempat di mana Cahaya dikuburkan. Setelah beberapa menit berjalan, kami pun sampai, dan Shanum langsung berjongkok di samping peristirahatan kakaknya itu. "Bunda, aku boleh ngomong sama kakak, gak?" Aku mengusap pipi Shanum yang sudah mulai memerah, lalu menganggukkan kepala tanda setuju. Gadis kecil itu mengus

"Loh, Shanum mana?" Aku bertanya pada Soni yang baru saja sampai. Waktu sudah menunjukkan pukul tiga sore, tapi Soni malah pulang sendirian. Dia tidak bersama Shanum, putriku yang entah ada di mana. "Shanum menolak untuk pulang. Dia ingin menemani ayahnya." "Di rumah sakit?" tanyaku lagi. "Di rumah. Mas Sandi sudah sadar, dia minta dirawat di rumah saja, menolak tinggal di rumah sakit meskipun untuk beberapa hari saja."Aku manggut-manggut. Soni menghenyakkan bokong pada kursi plastik di sebelahku, lalu dia mengeluarkan ponsel dari saku celananya. Aku mengerutkan kening ketika dia menyodorkan benda pipih miliknya itu padaku. "Lihat video Shanum. Tadi, dia memintaku merekam kata-katanya, agar kamu percaya."Aku tidak menjawab. Mengambil ponsel Soni, lalu mengerucutkan bibir saat memutar video Shanum. Putriku izin menginap di rumah ayahnya, dan memintaku untuk tidak khawatir. Di samping dia, ada Mas Sandi yang mengusap-usap rambut panjang putriku. "Kakakmu itu aneh. Dia bilang