Kuembuskan napas kasar seraya masuk ke dapur. Beberapa saat aku duduk merenung memikirkan perkataanku tadi. Ada rasa tidak enak karena telah membuat Soni kecewa. Aku pun tidak tahu dengan perasaan ini. Tadi, aku menggebu mengatakan tentang dia yang terlibat dalam uang sogokan itu. Tapi, sekarang justru aku merasa menyesal mengucapkan kata yang mungkin menyakiti hatinya."Bunda, iketin rambut aku," pinta putriku yang sudah memakai seragam sekolahnya. "Mau iket berapa?" tanyaku menyuruh dia duduk di kursi kosong di sampingku. "Satu aja, biar cepet."Aku pun mulai menyisir rambut Shanum dan mengikatnya. Saat tengah memasangkan pita, Soni datang dan menghampiri kompor. Dia bertanya pada putriku ingin membawa bekal apa hari ini ke sekolah. Dia hanya bicara pada putriku, dan mengabaikan diriku."Mau susu kotak sama biskuit aja, Om," ujar Shanum singkat. "Apa lagi?" tanya Soni kembali. "Emh ... buah anggur, kalau ada!" Putriku menutup mulut, karena tahu sebenarnya tidak ada buah itu di

"Sha, ikut Bunda, yuk!" Aku berteriak dari lantai bawah. "Ke mana, Bunda?" tanya Shanum melihatku seraya menyembulkan kepala. "Ke toko kain kakek dan nenek. Bunda mau beli kain!" Tidak berapa lama, Shanum turun. Aku langsung menutup toko, biar bisa pergi dengan leluasa. Jarak ruko dengan toko Ibu memang lumayan jauh. Namun, tidak urung bagiku dan Shanum untuk jalan kaki menyusuri pasar yang ramai. Banyak yang kami bicarakan selama perjalanan. Apalagi, Shanum yang selalu ingin tahu, menanyakan segal yang dilihatnya."Bunda, apa bedanya pasar, dan supermarket?" tanya Shanum di sela langkah kami. "Bedanya, supermarket itu berada di dalam ruangan, sedangkan pasar, dia letaknya di tempat terbuka seperti ini. Tuh, lihat. yang jualannya, pake meja-meja besar gitu. Ada yang pake roda juga." Aku menunjuk beberapa pedagang di sekitar kami. "Ada yang duduk di tanah juga, Bunda," tutur Shanum menunjuk nenek-nenek penjual sayur dalam nampan. Kami terus berjalan hingga akhirnya sampai di de

"Baru bangun, Mbak?"Aku menghentikan langkah kaki ketika seseorang di bawah sana menegurku. Soni. Dengan rambut basah dan wajah segarnya tersenyum seraya menata barang. Aku tidak melanjutkan langkah. Memilih duduk di anak tangga seraya memperhatikan dia. Sudah bisa kutebak, jika Soni baru saja pulang dari pasar. Sudah beberapa kali aku melarang dia agar berhenti kuli, tapi Soni tidak mau mendengarkan. Dia selalu kekeh dengan pendiriannya. "Hari ini, jadi ke pestanya Devano?" Soni kembali berujar. Aku mengangguk seraya mengikat rambut ke atas. Namun, masih enggan beranjak dari tempat dudukku sekarang. Mata ini masih memperhatikan dia yang bolak-balik mengambil barang dari belakang."Mbak, minyak goreng tinggal lima kardus lagi, terus ... mie instan, kopi kemasan sama makanan ringan, juga sudah pada mau habis.""Iya, aku sudah memesannya kembali. Mungkin nanti siang atau sore akan datang. Pagi ini, 'kan kita mau ke pestanya Devano, jadi tokonya tutup aja sampai kita pulang dari sa

Aku langsung menghampiri Shanum, lalu menanyakan bagian mana yang sakit. Kekhawatiranku bertambah, saat putriku terus menangis menunjuk bagian kepala yang terluka. "Mas, minta dokter untuk segera memeriksa bagian dalam kepala Shanum, aku takut ada cidera di dalamnya," ujarku seraya terus memenangkan buah hatiku. "Baiklah, aku akan menemui dokter untuk ini." Mas Sandi keluar dari kamar Shanum, untuk menemui dokter yang menangani putriku. Sedangkan aku, menenangkan putriku dengan dibantu Ibu. "Gimana, Mas?" tanyaku saat Mas Sandi datang seorangpun diri. Tidak ada dokter yang mengikutinya. "Mereka akan segera datang untuk memeriksa Shanum. Mudah-mudahan tidak ada apa-apa dengan putriku. Jika ada yang serius, aku tidak akan memaafkan Soni."Hatiku menciut, dadaku berdenyut ketika Mas Sandi mengucapkan kata ancaman pada Soni. Sesalah-salahnya dia, Soni itu suamiku. Ada rasa kasihan dan tidak terima saat Mas Sandi berkata kasar kepada suamiku itu. Kecelakaan ini bukan inginnya. Dia

"Om Soni ... Bunda juga tidak tahu di mana Om Soni, Sha." "Loh, kok Bunda bicara seperti itu? Memangnya Om Soni di mana, Bunda?" Shanum kembali bertanya dengan mata yang mulai berkaca-kaca.Ya Tuhan ... cengengnya aku menurun pada putriku. Baru saja aku menjawab tidak pasti tentang Soni, mata Shanum sudah mulai berair. Dia begitu khawatir pada omnya itu. "Sayang ... kok, malah nangis? Kemarin, Om Soni di sini sama Shanum. Tapi ... dia pergi, dan gak bilang-bilang sama Bunda. Mau Bunda lihat ke rumah, tapi tidak ada yang jagain Shanum di sini. Bunda, jadi bingung." Aku menoleh ke arah putriku yang kini air matanya sudah melewati pipi. Segera aku menghapusnya, menghibur dia agar tidak lagi bersedih. "Bunda ....""Iya, Sayang?" "Bunda pulang saja, lihat Om Soni. Kasihan dia Bunda, kakinya tertimpa motor.""Shanum, ingat?" tanyaku memastikan. Pasalnya, kemarin pas di bawa ke sini, putriku sudah pingsan sejak dari tempat kejadian. "Ingat, Bunda. Om Soni meringis, terus Shanum lupa l