Selama satu minggu Sanusi merahasiakan peristiwa itu. Dia tidak berani menceritakan kejadian yang hingga kini membuat bulu kuduknya berdiri, kepada siapa pun termasuk istrinya.Di dalam hati Sanusi, ada perasaan bersalah yang menyerang sanubari baiknya. Namun di sisi yang lain, dia takut sekali jika nanti pada akhirnya dia yang akan disalahkan oleh orang lain.Pekerjaan Sanusi menjadi tidak beres. Ada saja yang terlalai. Makannya pun tak enak, tidur pun menjadi tak lelap. Sanusi serba salah. Hendak mengadu, tapi kepada siapa? Dia benar-benar hilang akal.Satu-satunya orang yang bisa diajak diskusi saat ini ialah Ujang, asisten pribadinya yang sejak beberapa hari lalu memberikan tatapan penasaran. Mungkin karena Uajng mendapati si kepala kampung berperilaku tidak seperti biasanya: menjadi pemurung dan lebih sering melamun di belakang meja kerjanya."Ujang." Sanusi berkata ragu-ragu.Ujang yang sedang merapikan berkas-berkas berisi laporan para warga desa, meninggalkan pekerjaannya lalu

Pukul sembilan pagi. Kali ini Sanusi yang mengayuh sepeda dan Ujang yang duduk manis di boncengan belakang. Terakhir kali kaki Ujang keseleo akibat terburu-buru mengendarai sepeda ontelnya meninggalkan kediaman Pakdo Ramli yang tidak lagi berpenghuni. Tentu dengan kondisi pergelangan kaki yang cidera seperti itu, Ujang tidak mungkin membawa beban yang lebih berat dari berat badannya sendiri.Sebab jarak antara rumah Sanusi dan pohon beringin keramat tidak begitu jauh letaknya, Sanusi mengayuh sepeda pelan-pelan saja. Waktu yang dia butuhkan hanya tiga puluh menit untuk mencapai tempat itu.Udara lembab. Tadi subuh hujan deras membasahi bumi. Terlihat masih ada sisa-sisa buliran air pada daun-daun di kanan-kiri jalan yang mereka lewati. Seharusnya jika tidak ada peristiwa tidak menyenangkan di desa, pastilah suasana hati mereka menjadi menyenangkan. Namun, semenjak desa ditimpa berbagai kemalangan, pemandangan asri, udara sejuk, tidak lagi berhasil mengusir kegundahan dari benak dan per

Tiga puluh tahun kemudian ....Seorang pelajar berseragam putih abu-abu turun dari angkutan kota berwarna merah. Setelah membayar ongkos pada pak sopir, dia mengedarkan pandangan ke sekeliling. Sorot matanya berhenti pada sebuah warung makan di seberang trotoar tempat dia berdiri tercenung.Nama siswi itu ialah Gadis. Dia punya janji temu dengan Nopi, sepupunya. Nopi bilang akan mentraktir Gadis makan mi ayam bakso di warung yang sedang ramai diperbincangkan orang-orang. Kata Nopi lagi rasa mi ayam di situ enak sekali, sehingga selalu ramai oleh pengunjung.Memang benar, suasananya ramai. Sampai-sampai tidak ada lagi kursi yang kosong. Bahkan beberapa orang rela berdiri di teras warung untuk mengantre makan di situ.Itu sebabnya Nopi tiba di sana lebih dulu untuk mendapatkan tempat, supaya Gadis tidak terlalu lama menunggu. Gadis bermata sipit berkulit putih itu tentu letih sehabis pulang dari sekolah."Gadis!" Nopi, memiliki rambut bergelombang sebahu berpostur tomboi, melambai-lambai

Minggu siang yang terik dan berdebu. Di dalam mobil Avanza hitam, Gadis duduk termangu di bangku penumpang. Di sebelahnya, Nopi menyandarkan kepala ke bahu Gadis sembari terpejam.Hampir satu jam mereka menempuh perjalanan. Kata Teh Reni yang sejak tadi berceloteh di bangku depan, sebentar lagi mereka akan tiba di desa tujuan, Desa Kumpeh.Gadis sendiri cukup menikmati pemandangan yang terpampang di kiri jalan. Pepohonan rimbun menyejukkan mata, sangat jarang dia temui di sekitar rumahnya. Apalagi sekarang lagi musim buah duku. Buah yang kulitnya berwarna cokelat muda itu banyak sekali dijajakan di tepi-tepi jalan, dan itu menggiurkan bagi Gadis. Sepulang nanti dia berniat akan meminta Teh Reni mampir dulu membeli buah duku untuk ibunya di rumah.Mobil Avanza mulai melaju perlahan ketika memasuki jalanan belum beraspal. Permukaannya masih berupa berbatuan kasar berpadu tanah merah yang diratakan secara asal.Entah kenapa saat memasuki area ini, Gadis merasakan atmosfer yang berbeda, te

Gadis dan Nopi melangkah pelan-pelan menuju kembali ke tempat di mana Teh Reni tengah menunggu mereka. Perut kedua gadis itu kini terasa kenyang, mata mereka pun menjadi mengantuk. Ditambah angin sepoi-sepoi yang berembus yang menerpa wajah mereka."Nopi kenal Bang Ujang udah lama, ya?" Tiba-tiba Gadis melemparkan tanya.Meski merasa heran, Nopi mengangguk sembari menjawab, "Dulu Bang Ujang berjualan bakso berkeliling sampai ke rumah Kak Dani. Tapi sekarang dia mangkal di warung yang tadi.""Oh ....""Kenapa, Dis?"Gadis menggeleng. "Gak apa-apa. Feeling-ku bilang kalau Bang Ujang mengetahui sesuatu. Cuma kayaknya dia sengaja merahasiakannya.""Mengenai apa?" Nopi masih belum mengerti. "Sikap Bang Ujang memang kayak gitu kalau ketemu orang baru." Bahu Nopi mengedik."Perihal kebun Teh Reni yang kata warga sini angker itu, lho." Gadis memutar bola matanya. "Masak kamu gak paham, sih?""He-he. Abis aku cuma fokus makan bakso aja. Keburu lapar." Nopi nyengir.Selebihnya Gadis memilih dia