Kamu dari mana?" tanya Restu kaget saat melihat Isna masuk ke kamar."Habis dari laundry ...." jawab Isna tanpa memandang suaminya."Seharusnya tidak perlu kau cuci bajuku ....""Aku harusnya yang mencuci, Mas. Seharusnya. Aku istrimu. Tapi maaf, aku memilih membawanya ke tempat laundry karena ...." Suara Isna memelan. Tenggorokannya terasa sakit karena harus menahan air mata, juga lara hatinya. Meski masih gadis, ia paham, basah yang ada di celana Restu berasal dari mana. "Karena itu bukan milikku. Bukan milik kita." Dengan sebuah bahasa kiasan, ia melanjutkan.“Isna, apa kamu tahu sesuatu hal?” tanya Restu terlihat bodoh.“Menurut kamu?” Isna balik bertanya. “Aku kira kamu im*otent, ternyata kamu bisa mendesah dan gerakan kamu itu, terlihat menikmati meski hanya sekadar mimpi.”Wajah Restu bak kepiting rebus. Merah menahan malu. "Isna maafkan aku ... semuanya terjadi begitu saja ...."“Tidak ada sesuatu yang tiba-tiba terjadi tanpa sebuah sebab. Itu lebih baik sepertinya, daripada

“Maaf, aku terlambat pulang,” ucap Restu saat masuk kamar dan melihat Isna sedang berkutat dengan tumpukan kertas.Isna melirik sekilas wajah yang tersenyum kaku padanya. Lalu kembali pada kertas-kertas yang beberapa berserakan di atas lantai. “Mandilah, aku sudah menyiapkan handuk di kamar mandi. Setelah ini, sholat dan makan bersama orang tuaku,” sahutnya dengan ekspresi serius menatap kertas yang ada di tangan.“Kamu sedang apa? Sudah mulai bekerja, ya?” tanya Restu untuk mencairkan suasana.Isna diam. Ia merasa tidak perlu memberitahukan perihal pekerjaan pada lelaki yang ia sudah menganggap sebagai orang lain.“Kenapa tidak menjawab? Aku bertanya padamu.” Restu protes. Ia kini sudah duduk di tepi ranjang, memperhatikan wanita yang rambutnya terurai setengah basah.Isna menghentikan aktivitas, lalu menatap sejenak Restu yang berada lurus dengan posisinya saat ini. Kepala ia angkat, karena tubuh Restu berada di atas ranjang. “Sepertinya itu tidak perlu kamu tahu, Mas. Urusan kita h

“Bangunlah, Mas. Tolong, jangan semakin menyakiti hatiku. Bila memang kamu benar-benar merasa bersalah, maka, cukuplah jangan bersikap berlebihan terhadapku. Tunjukkan yang sebenarnya, jika kamu benar-benar tidak menginginkanku ….”‘Wanita macam apa dia? Mengapa tidak mau aku perlakukan manis, dan lebih suka jika aku bersikap sesuai dengan perasaanku?’ Itu yang ada dalam pikiran Restu.“Baiklah, Isna, jika itu maumu. Namun, aku tetap akan berusaha bisa mencintaimu,” janji Restu.Isna sebenarnya muak mendengar semua ucapan itu. Karena dari sana jelas, bahwa saat ini, Restu sama sekali tidak memiliki perasaan apapun.Malam merambat naik, suara binatang malam mulai terdengar saling sahut menyahut. Di sebuah kasur kecil, sesosok tubuh berbalut selimut terbungkus rapi, menghadap tembok. Dengkur halusnya sudah mulai terdengar. Ia sendiri yang memilih untuk tidur di tempat itu. Membiarkan Restu menikmati kasur empuknya seorang diri. Sengaja memeluk laranya di tempat yang sempit, agar terbias

“Tapi, bagaimanapun kita harus melakukan itu. Bukankah kamu bilang, kalau sementara waktu ini, kamu akan menjalani pernikahan kita dengan normal layaknya pengantin lain?” tanya Restu lagi. “Siapa yang bilang begitu? Aku tidak merasa mengatakan itu. Aku hanya bilang, akan bertahan untuk sementara waktu.” “Itu sama artinya dengan bersikap seperti pasangan lain, bukan?” “Beda. Tidak sama.” “Lalu acara besok, kamu akan melewati dengan apa? Apa yang akan kamu katakan pada orang tuamu sebagai alasan?” Isna meletakkan pensil yang ada di tangan. Berpikir sejenak. Jika dia menghindari acara itu, maka artinya harus siap jika orang tuanya curiga. Jari lentiknya menggaruk salah satu alis. Mencoba mencari solusi dari apa yang dihadapi besok. “Baiklah. Aku akan mengikuti acara itu seperti adat dalam desa kita,” ucapnya. “Terima kasih,” ujar Restu sambil tersenyum. Isna hanya memandang sekilas saja. Isna dan Restu menaiki mobil hanya berdua. Mengantar makanan pada saudara-saudara Restu yang ru

“Kita ke rumah ibu dulu,” ucap Restu setelah mobil dekat dengan rumahnya. Aku diam saja.Kulihat beberapa kerabatku yang ikut sedang bercengkrama dengan beberapa kerabat Restu. Hati berusaha untuk meredam amarah agar tidak terlihat. Muak. Harus bersandiwara di hadapan mereka. Rasanya, ingin mempercepat kelender agar tiga bulan bisa terlewati. Setelah itu, aku akan menyusun rencana untuk berpisah dengan Restu. Jika selama tiga bulan ini dia setidaknya, tidak membuatku tambah sakit hati, maka perpisahan akan terjadi dengan tidak diiringi huru hara. Namun, jika dia membuatku sakit hati, maka aku, Arisna Pertiwi binti Ahmad Hasyim akan memberikan pelajaran yang sangat berharga di akhir pernikahan ini.Setelah basa-basi sebentar, keluargaku pamit. Ingin rasanya ikut serta bersama mereka yang naik mobil pick up. Agar bisa menghidu banyak angin di jalan, untuk stok di kamar yang seringnya kurasa sesak. Akan tetapi, ibu mertua bilang ingin berbicara penting setelah ini.Restu masih duduk di r