“Jadi berapa semuanya, Bang?” tanya Alana kepada laki-laki di depannya yang sudah sempurna memasukkan semua barang belanjaannya ke dalam kantong keresek. Persetan dengan apa yang ibu-ibu kompleks katakan Layla cukup sadar diri kalua d kota ini ia dan Alana cuma dua orang penduduk baru.“Jadi dua puluh tujuh semuanya,” jawab pria tiga puluhan tahun itu. Tersenyum, menggantikan kantong keresek merahnya pada Alana dengan tiga lembar sepuluh ribuan darinya. “Duh, yang tiga ribu abang kasih krupuk aja yang, Neng. Kagak ada kembalian soalnya. Rame banget dagangan hari ini. Uang kecil saya abis.”“Iya deh, Bang.” Kepalanya berputar-putar mengamati kerupuk-kerupuk yang dibungkus dan diikat jadi satu menggantung di sebuah paku. “Yang mana nih kerupuknya?” tanya Alana balik.Gerakan tubuhnya masih saja diamati oleh empat ibu-ibu di depannya. Tatapan yang bukan tatapan sep

   “Yailah cuma kecap doang,” ketus Alana santai. “Bukan masalah yang serius kan?”“Eh Mak Lampir! Gimana mau masak orek tempe kalo nggak ada kecap? Nggak enak lah!” Layla masih belum puas, mengaduk-aduk lagi tas belanjaannya sampai mengeluarkan semua belanjaannya ke atas meja dapur yang terbuat dari semen dan beralas keramik“Hahaha…. Jelek banget sih. Masa’ cantik-cantik gini dibilang Mak Lampir,” protes Alana tak peduli Layla sedang panik. “Mbak Lampir masih boleh. Jangan Mak laah.”Layla dengan enteng melempar satu kotak tempe utuh lumayan besar ke arah Alana. Meski sempat sedikit kaget tahu-tahu ada segelontor tempe terbang ke arahnya. Tapi dengan cekatan Alana berhasil menangkap sebungkus tempe yang dilempar sahabatnya itu.“Kamu potong-potong tempe dulu ya. Separuh untuk orek, separuh untuk digoreng biasa. Tahu kan bedanya?” P

  Akhirnya untuk pertama kalinya Alana bisa memasak. Ya betul, karya perdananya adalah tempe yang satu sisinya gosong, sementara satu sisinya lagi masih setengah matang. Belum pernah ada cheff tersohor mana pun yang bisa menyamai kehebatan Alana dalam hal memasak tempe.“Oh, tempe ini?” balas Zeline. Mengangkat tempe separuh gosong itu dari atas piringnya. Melihat piring kedua temannya yang tak ada tempe seperti miliknya. Hanya ada tiga potong, dua sisanya masih di piring. Diam tak ada yang mau memungutnya, hanya Zeline yang masih sudi mengambil tempe itu.Siapa yang mengira Zeline justru tiba-tiba menggigit tempe itu di depan Layla dan Alana. Mengunyahnya, meringis, setengah terpejam menahan pahit di bagian gosong. Matanya yang sudah sipit makin menyipit lagi menegaskan kantung mata Zeline yang melebar.Setelah beberapa kunyahan, kemudian tenggorokannya bergerak naik turun. Seline benar-benar menelan tempe

  Isapan terakhir, lebih panjang dari yang terakhir. Hingga bara api yang membakar lintingan tembakau itu terasa menyengat permukaan kulit jari telunjuknya. Zeline melempar puntung sisa rokoknya jauh, terbang hinggap di bahu aliran sungai. Terbawa air, hanyut entah sampai mana. Terbawa sampai laut atau hanya berhenti di dadaunan selada air dan enceng gondok Zeline sudah tidak peduli lagi.Ia harus meneruskan perjalanannya. Walau mulutnya terasa kecut, meski tenggorokannya kering dan Zeline tak punya air mineral. Ia menutup kembali helm kacanya setelah membetulkan kembali masker yang menutupi bagian bawah dagu hingga pangkal hidung. Zeline tak mau ada orang yang ia kenal tak sengaja bertemu atau melihatnya sampai di tempat yang ia tuju.Hari kedua, perjalanan menuju apartemen milik Om Firman. Zeline mau tidak mau harus berkelit lagi soal ini. Pura-pura pada Alana dan Layla kalau saudaranya menikah di dekat rumahnya. Pura-pura harus pulang ke ru

Tubuh gemuknya, rambut yang tumbuh di dada. Wajah menua yang sudah muncul keriput di beberapa bagian itu tampak lebih lelah dari biasanya. Meski harum aroma tubuhnya jauh lebih segar dari sebelum ia mandi.Zeline tak benar-benar tahu apa yang sedang laki-laki itu pikirkan. Haru pelukan dan ucapan terima kasih romantis tadi nyatanya tak bertahan lama. Belum ada satu menit berselang suasana yang terjadi di dalam kamar apartemen Om Firman mendadak berubah lagi.Bukan. Bukan Zeline yang kembali teringat akan betapa peliknya keadaan yang sedang ia hadapi. Melainkan Om Firman yang tertunduk lesu. Wajahnya terlihat sedang memikirkan banyak hal. Atau mungkin, satu hal yang tak bisa ia ubah sekeras apapun ia berusaha.“Sayang kenapa?” Pupil mata Zeline membundar sempurna.Tapi seperti kebanyakan pria saat ditanya kenapa, Om Firman hanya menggelengkan kepala. “Nggak papa kok, Zel.” Ditutup dengan senyum lebar yang terkesan dipaksakan.“Zeline ambilin minum ya.”Perempuan itu berdiri, melepas ta