Dalam selembar daun yang jatuh diterbangkan angin, engkau menjelmaDi bawah siraman cahaya matari, engkau mengadaBersama kesiur angin yang mencumbu tubuh, engkau hadirDalam bayang di bening air, engkau menatapku, mengulurkan sekeping tanda mata bernama rindu!***Pagi yang bingar di kost Dini. Usai membaca Al Quran dan wirid pagi, Dini melantai di dapur. Kostnya memang menyediakan dapur yang setiap saat bisa dipakai para penghuninya untuk memasak maupun sekadar memanaskan makanan. Sementara itu, Lintang sedang tidak bisa diganggu karena harus menyiapkan revisi skripsi dan pergi sebelum jam setengah tujuh.“Nasi gorengnya mantap, Din. Calon istri solehah, nih.” Lintang mengacungkan jempol. Sepiring penuh nasi goreng berhasil melewati rongga mulut.“Itu karena kamu lagi laper.” Dini terkekeh. “Lagian apa hubungannya nasi goreng dengan istri solehah?”Lintang mengibaskan tangan sembari berdecak. “Konon, laki-laki harus dipuaskan perutnya biar betah dan cinta.”“Nah, itu tahu teorinya.

“Kamu istrinya. Hakmu untuk meminta pengertian Satya dan kewajibanmu mempertahankan pernikahan kalian,” lanjut Dini.Dering ponsel Lintang kembali mengisi udara. Dini mengeratkan genggamannya. “Angkat dan bicara baik-baik. Buat dia ngerti perasaan dan keinginan kamu.” Dini tersenyum tulus lalu melepas genggaman tangannya. Ia bangkit lalu keluar kamar agar Lintang bisa bebas berbicara dengan Satya.Jika Lintang memilih kegiatan di biro konsultan lingkungan milik Prof. Kathrina, sejak semester dua Dini memilih untuk mengabdikan diri di LSM Sahabat Perempuan yang memiliki layanan konseling keluarga. Tidak heran, meski belum menikah, ia telah banyak berkutat dengan masalah rumah tangga. Perceraian yang dialami kedua orang tuanya mengantar Dini untuk membantu di sana. Menjadi anak dari orang tua yang bercerai itu tidak menyenangkan dan Dini tidak ingin anak-anak lain mengalaminya.“Lin …” Suara Satya terdengar dari seberang setelah tahu Lintang menerima teleponnya.Lintang bergeming, membi

Satya menutup malam dengan yoga ringan dan meditasi. Kalut dan bingung sudah tercerabut dari hati. Ia sudah meminta maaf pada Lintang sehingga bisa tidur dengan tenang. Tidak lupa ia meminta Pak Pardi untuk segera pulang ke Solo.Usai meditasi, Satya menghabiskan segelas jus apel seledri di teras belakang rumah sembari menatap langit. Kedua sudut bibirnya terangkat ketika melihat purnama yang menjelma wajah Lintang sementara bintang timur yang mengapung di langit menjelma wajah sang bunda. Kedua perempuan itu seolah tersenyum dan melambaikan tangan. Satya belum pernah merasa setenang ini sejak kepergian Bu Sekar.Keesokan harinya, Satya memulai hari dengan penuh semangat. Ia harus merampungkan pekerjaan sesegera mungkin agar proses resign-nya lebih cepat. Perusahaan di Solo sudah menanti untuk diurus. Banyak rencana tersusun di kepalanya untuk membesarkan warisan kedua orang tuanya itu. Jika selama ini batik-batik mereka hanya berputar di Indonesia, Satya bertekat akan membawanya mene

Harusnya aku menjadi bumiyang selalu siap merengkuh siapa pun yang terjatuhsembari berkata, “Kamu akan baik-baik saja dalam pelukanku.”Nyatanya, aku hanya setangkai bunga yang justru harus segera digenggam ketika terjatuh.***“Mas Raka dan Mas Abi juga nggak setuju kita lanjut. Kalau tiga lelaki sudah sepakat, aku tidak akan bisa berkutik.” Hanum membuang muka, membiarkan air mata kembali turun, kali ini lebih deras. Rasa sesak di hatinya bergumpal-gumpal. Ia ingin bumi berputar lebih cepat agar ia bisa segera menuntaskan urusannya dengan Satya lalu pergi sejauh mungkin dari kehidupan lelaki itu.“Tapi kamu sebenarnya nggak pengen putus, kan?” Satya terkejut dengan pertanyaannya sendiri. Dalam hati merutuki diri yang tidak sinkron antara otak, hati, dan mulut. Padahal otaknya jelas memintanya untuk menutup mulut dan menunggu Hanum menuntaskan cerita. Entah kenapa mulutnya malah melontarkan pertanyaan yang akan menjadi boomerang bagi dirinya.Hening. Hanum masih menatap dendrobium

Satya meraih kotak beledu maroon lalu menimangnya sesaat. Ia masih ingat, setahun yang lalu mereka pergi berlibur ke kebun teh milik Boscha di Pandeglang. Ia memberikan cincin itu dan mengikat janji akan melamar Hanum setelah rumah yang disiapkannya untuk mereka berdua jadi. Sejak awal berpacaran, Satya memang sudah bertekad akan langsung membawa Hanum ke rumah sendiri, rumah yang ia usahakan dari kerja kerasnya selama ini.Satu per satu pengunjung meninggalkan kafe. Satya menjadi orang terakhir yang meninggalkan halaman belakang kafe. Setelah membayar di kasir, Satya berjalan cepat menuju halaman.“Pak, udah punya istri belum?” Satya bertanya pada tukang parkir yang mendekatinya.“Sudah, Pak.” Tukang parkir itu menatap Satya heran. “Kenapa, Pak?”“Ini buat Bapak.” Satya meletakkan kotak beledu di telapak tangan tukang parkir. “Berikan ke istri Bapak. Anggap saja hadiah istimewa.” Tangan Satya merogoh saku celana lalu meletakkan selembar uang lima puluh ribu di tangan lelaki kurus pen