Mestinya detak jarum jam,bergulirnya siang malam,cukup memberimu kabar bahwa waktu takpernah diamdan semua yang tertinggal pada masa lalu akan berubah menjadi kenangan.***Sekian detik menimbang, Satya akhirnya mengiyakan permintaan Hanum. Dari nada bicaranya, Satya bisa menebak jika ada hal penting yang ingin dibicarakan gadis berlesung pipit itu. Satya hapal tabiat kekasihnya.Tepat jam setengah delapan, Satya tiba di depan kafe yang sedang hits di Bandung karena memiliki banyak spot swafoto dan kursi berupa ayunan. Suara penyanyi band Tobe menyanyikan lagu “Heaven” milik Bryan Adams menyambut kedatangan Satya. Aroma aneka makanan memantik demo cacing-cacing di perutnya. Setelah memesan semangkuk smoothies dan segelas jus apel, Satya melewati ruang utama kafe yang luas dan nyaman menuju bagian belakang. Ia sengaja memesan meja yang berada di tempat terbuka.“Sudah lama?” tanya Satya ketika sudah tiba di meja yang menyendiri di salah satu sudut kebun belakang. Meja yang dipesanny
Harusnya aku menjadi bumiyang selalu siap merengkuh siapa pun yang terjatuhsembari berkata, “Kamu akan baik-baik saja dalam pelukanku.”Nyatanya, aku hanya setangkai bunga yang justru harus segera digenggam ketika terjatuh.***“Mas Raka dan Mas Abi juga nggak setuju kita lanjut. Kalau tiga lelaki sudah sepakat, aku tidak akan bisa berkutik.” Hanum membuang muka, membiarkan air mata kembali turun, kali ini lebih deras. Rasa sesak di hatinya bergumpal-gumpal. Ia ingin bumi berputar lebih cepat agar ia bisa segera menuntaskan urusannya dengan Satya lalu pergi sejauh mungkin dari kehidupan lelaki itu.“Tapi kamu sebenarnya nggak pengen putus, kan?” Satya terkejut dengan pertanyaannya sendiri. Dalam hati merutuki diri yang tidak sinkron antara otak, hati, dan mulut. Padahal otaknya jelas memintanya untuk menutup mulut dan menunggu Hanum menuntaskan cerita. Entah kenapa mulutnya malah melontarkan pertanyaan yang akan menjadi boomerang bagi dirinya.Hening. Hanum masih menatap dendrobium
Entah berapa lama mereka terpenjara dalam bisu yang menyakitkan, diam dalam kecamuk pikiran dan badai di hati. Satya ingin bangkit dan memeluk Hanum untuk terakhir kalinya, tetapi badannya seolah terpasak di tempat sehingga ia hanya bisa menggenggam jemari lembut gadis yang telah dikenalnya sejak berseragam putih abu itu.“Kamu nggak salah,” ujar Hanum setelah berhasil menguasai diri. “Salahku menaruh harap pada orang yang salah. Sebenarnya sebelum papa tahu statusmu, mama sudah tahu lebih dulu. Mama sudah ngingetin buat putus. Tapi aku ngeyel karena kamu sudah janji dan kamu selalu menepati janji.” Hanum melanjutkan kisah lalu tersenyum getir. Ia menarik tangannya dari genggaman Satya. “Andaikan aku nurut kata mama, pasti tidak akan sesakit ini.”Satya merasa tubuhnya menciut seperti siput terkena garam. Ratusan klien telah ia taklukkan. Semua staf mengakui kehebatannya karena kinerja memuaskan dan presentasi yang memukai. Tidak ada orang yang tidak tertarik jika mendengar dan meliha
Satya meraih kotak beledu maroon lalu menimangnya sesaat. Ia masih ingat, setahun yang lalu mereka pergi berlibur ke kebun teh milik Boscha di Pandeglang. Ia memberikan cincin itu dan mengikat janji akan melamar Hanum setelah rumah yang disiapkannya untuk mereka berdua jadi. Sejak awal berpacaran, Satya memang sudah bertekad akan langsung membawa Hanum ke rumah sendiri, rumah yang ia usahakan dari kerja kerasnya selama ini.Satu per satu pengunjung meninggalkan kafe. Satya menjadi orang terakhir yang meninggalkan halaman belakang kafe. Setelah membayar di kasir, Satya berjalan cepat menuju halaman.“Pak, udah punya istri belum?” Satya bertanya pada tukang parkir yang mendekatinya.“Sudah, Pak.” Tukang parkir itu menatap Satya heran. “Kenapa, Pak?”“Ini buat Bapak.” Satya meletakkan kotak beledu di telapak tangan tukang parkir. “Berikan ke istri Bapak. Anggap saja hadiah istimewa.” Tangan Satya merogoh saku celana lalu meletakkan selembar uang lima puluh ribu di tangan lelaki kurus pen
“Selamat ya, Lin. Akhirnya selesai juga.” Dini memeluk Lintang yang baru saja keluar dari ruang sidang jurusan. Hari ini sahabatnya menuntaskan studinya dan berhasil mendapat nilai A.“Makasih, Din. Makasih banyak,” ujarnya tulus. “Ayo kita pulang sekarang. Kamu harus siap-siap buat besok,” ujar Lintang setelah Dini mengurai pelukan. Besok menjadi giliran Dini untuk ujian skripsi.Dini mengangguk lalu menggamit lengan Lintang dan berjalan beriringan menuju parkir. Sepuluh menit kemudian keduanya sudah berada di kost Dini. Lintang sengaja menginap di kost Dini sejak tiga hari lalu untuk latihan presentasi. Prof. Kathrina memintanya presentasi dalam bahasa Inggris sehingga Lintang harus melakukan persiapan ekstra.Matahari sudah merangkak ke barat ketika Dini keluar ruang sidang jurusan. Ia memang mendapat jadwal jam terakhir. Lintang memeluk erat sahabatnya yang juga berhasil mendapat nilai A.“Duh, alhamdulillah kamu latihan presentasi di kostku. Aku jadi banyak belajar dan punya cad
Setelah terpaku beberapa detik, Lintang meraih jemari kukuh Satya lalu mencium punggung tangannya. Ia bersyukur tidak ada siapa pun di sana karena kantin sudah tutup. “Sa-saya kira Mas Satya nggak beneran ada di sini.” Mendadak rasa gugup meraja. Lintang melihat wajah Satya sekilas lalu menunduk. Ia tidak sanggup berlama-lama melihat senyum yang membuat hatinya meleleh. Ia khawatir terlanjur jatuh cinta dan akan terlalu sakit kalau saat perpisahan tiba. “Ngapain nge-prank jauh-jauh dari Bandung ke Jogja?” Satya tertawa. “Kamu udah beres kuliah atau masih ada kerjaan?” “Udah selesai. Ini mau pulang.” Lintang memberanikan diri mendongak. Perlahan detak jantungnya mulai normal. “Kalau gitu, kita jalan, yuk. Di mana tempat makan paling enak di Jogja?” tanya Satya antusias. “Eng, anu ….” Lintang menggaruk kepala. Ia teringat Dini yang masih menunggunya di parkiran. “Saya bareng temen. Dia masih nunggu di parkiran. Kami mau hang out nanti malam.” Perempuan berkacamata itu berkata hati-
Satya hampir saja tertidur ketika istrinya keluar dari kamar mandi dengan wajah yang terlihat segar. Refleks Satya kedua sudut bibirnya terangkat saat melihat mata bening Lintang. Rasa cinta memang belum sepenuhnya tumbuh dalam hatinya. Namun, Satya berdoa Tuhan akan menautkan hati mereka. Ia sudah bertekad akan menjalani pernikahan sebagaimana layaknya meski butuh waktu untuk menerima Lintang. “Kita makan di sini saja, Lin. Kayaknya resto di sini lumayan juga view-nya,” ujar Satya sembari menyisir rambut. “Iya, Mas. Saya ngikut aja mau makan di mana,” ujar Lintang gugup. Melihat wajah segar Satya yang terpantul di cermin membuat jantung Lintang kembali berdetak cepat. Buru-buru ia mengalihkan pandangan ke jendela besar di sisi lain kamar yang memperlihatkan pemandangan di luar. Satya mengambil botol Louis Varel Extreme Musk dari ransel kemudian menyemprotkan isinya ke beberapa bagian tubuhnya. Seketika aroma musk yang lembut, elegan, dan mewah menyelusup ke rongga hidung, membuat
Jika hatimu adalah telaga, izinkan aku berenang di dalamnya.Jika cintamu adalah cahaya matahari, izinkan aku menjadi bumi yang selalu siap menerima pancaran sinarnya. Aku padamu seperti detak jarum pada jam dinding, seperti pintalan benang dalam selembar kain. ***Kedatangan pelayan membawa pesanan mereka membuat Satya kembali menutup mulut yang baru saja terbuka untuk melanjutkan kalimat. “Minum dulu, Lin, biar nggak tegang.” Satya mencoba mencairkan suasana. “Lama-lama aku takut lihat wajah kamu. Aku bukan dosen penguji dan kamu bukan lagi ujian,” goda Satya. Sederet gigi seputih kapas terlihat di wajahnya.Lintang tersenyum kikuk. Tangannya meraih gelas dan mengaduk isinya dengan malas. “Pintar betul Mas Satya mengombang-ambingkan perasaan orang,” batinnya rusuh. “Cuma mau bilang putus saja muter-muter nggak jelas.” Batinnya terus bermonolog. Rasa kesal mulai merambati hati melihat sikap Satya yang terus mengulur waktu seperti seorang anak tengah bermain laying-layang. “Sunggu