Aku duduk di samping Bang Randi, sedangkan Mas Dendi dan Rama di hadapan kami. "Jadi, apalah pokok permasalahannya?" tanya Pak Jupri, marga harahap, selaku ketua RT di lorong kami. Kami memang tinggal diperumahan yang dibangun pemerintah untuk dibeli secara kredit. Tak taulah aku apa namanya. Rumah kpr atau apalah itu. Yang penting, rumahlah setauku. "Saya ingin berpisah dengan suami saya, Pak!" jawabku mantap, tanpa ragu sedikitpun. Semangat Melia! Hatiku menyorakiku. "Saya juga ingin berpisah dengan dia, Pak." Mas Dendi ikut bersuara tak mau kalah. Mungkin malu, jika hanya aku yang minta berpisah. "Apakah sudah tidak bisa dicari jalan keluarnya? Pernikahan kalian, masih bisa dipertahankan. Jangan sampai menyesal belakangan." Pak Umar sekalu imam desa, menasehati kami. "Sudah tidak bisa lagi dipertahankan, Pak. Istri saya menjadi pembangkang. Apapun yang saya ucapkan, selalu dibantahnya. Belum lagi dia tidak akur dengan adik saya. Bahkan tidak membolehkan saya memberikan apa kei

"Apa begini yang dinamakan pembagian harta, Pak Umar? Seharusnya, semua dibagi dua karena kami sudah menikah. Seperti orang cerai pada umumnya, harta dibagi dua." Mas Dendi protes dengan semua yang kukatakan. Mungkin dia tidak terima karena tak mendapatkan apa-apa.Apa tidak tau malu dirinya? sampai bisa berkata begitu! Kurasa, udah putus urat malunya. Seenak muncun9 kalau bicara.Bagi dua katanya? Ngimpi!"Masa, saya hanya kebagian motor butut, kompor butut, dan beberapa berkakas saja?" keluhnya. Bibirnya manyun lima senti. Bila dikuncir dengan karet gelang, kurasa bisa.Mungkin nyawanya belum menyatu dengan raganya, jadi dia sedikit lupa ingatan. Yang dia punya memang hanya itu. Masa iya, mau minta yang lainnya. Huuufffftt, Tuhan! Salah apa aku pada-Mu, dapat suami macam dia."Pak Dendi. Harta yang dibagi dua adalah harta yang anda cari sendiri tanpa bantuan istri. Misalnya, istri anda hanya dirumah, menyiapkan semuanya untuk anda, ya seperti ibu rumah tangga pada umumnya. Duduk man

"Besok sore, Abang, mau ke rumah Mamak. Kamu ikut nggak?" tanya Bang Randi, setelah selesai makan.Saat ini, kami berdua sedang duduk di ruang tv untuk sekedar berbincang. "Nggak, lah. Nanti mereka marah, dengar aku cerai." Aku belum siap untuk pulang kampung dan bertemu ibu, bapak.Bukan hanya takut dimarah, tapi juga malu dengan mereka. Pernikahan baru tiga tahun, harus kandas.Nanti, jika sudah siap. Aku akan pulang kampung, dan mengatakan semua yang terjadi padaku. Untuk saat ini, biarlah mereka tidak tahu dulu."Halah, paling berapa lama lah mereka marah." "Ya, tetap aja, bakal kena marah. Abang, aja duluan yang pulang. Nanti tiga bulan lagi aku nyusul.""Terserahmu lah. Yang penting, tetap ingat pulang.""Iya, beres.""Tidurlah kita. Ngantuk kali, Abang."Aku mengangguk. Bang Randi beranjak menuju sofa. Malam ini, dia akan tidur di sana.Kamar belakang belum kubelikan kasur. Jadi tak bisa untuk di tempati tamu.Aku kembali ke dapur. Membersihkan sisa makanan kami, dan menyusun

Kasihan juga sih, dia. Karena abangnya belum menikah. Dia juga tidak boleh menikah. Padahal usianya sudah cukup untuk berumah tangga."Iya, lah. Tapi nggak gratis. Kau harus bantu aku berjualan olnline. Dari belanja, packing, kau harus bantu!" ucapku, memberinya syarat."Oke, sipp. Pasti kubantu. Gampang itu, cuma pekerjaan itu, mah kecil. Yang penting boleh numpang disini," jawabnya mantap.Memang, temanku satu ini. Ada saja tingkahnya. Sampe minggat segala, gara-gara tak boleh menikah."Ya sudah, bawa tas kamu ke kamar belakang. Susun, di sana ada lemari tak dipakai.""Oke. Terimakasih teman terbaikku," ucapnya, lalu mengambil tas yang dari tadi masih teronggok di teras.*Tiga bulan kemudian.Aku dan Karina selalu disibukkan dengan orderan para resellerku yang selalu menggunung. Alhamdulillah, selama menjadi janda, rezekiku semakin berlimpah.Aku sampai menyewa mobil pickup untuk membawa semua barang dari pajak sambu ke rumah.Uangku belum cukup untuk membeli mobil, makanya aku men

Matanya menatapku lekat. Tapi, tak ada sedikitpun senyum yang tersungging di bibirnya.Apakah dia yang menguhi rumah ini?Kalau memang iya, kenapa harus di samping rumahku?Apakah aku harus bertetangga dengan mantan?Mungkinkah dia masih kepo dengan kehidupanku?Dan, apakah wanita yang bertemu denganku tadi adalah istrinya?Kepalaku dipenuhi dengan berbagai pertanyaan tetangnya. Aku pikir, setelah bercerai, kami tidak akan bertemu lagi. Namun kenyataannya, dia malah jadi tetanggaku. Mungkin dia ingin memamerkan istri barunya.Aku, terus berlalu dari hadapannya. Sama seperti dirinya, aku juga tidak tersenyum sedikitpun. Takut kege-eran pula nanti.Ah, sudahlah. Malas sekali memikirkannya. Biarkan saja dia mau apa. Mungkin dia ingin menunjukkan bahwa dirinya laris manis kayak lupis.Sungguh kekanakan mantan suamiku ini.Peceraian kami sudah resmi secara agama dan negara. Ya walaupun secara negara baru seminggu yang lalu.Tung!"Awwww!" Kepalaku terbentur pagar rumah yang tingginya meleb