Rumah kembali sepi sepeninggal Rika dan Uwak Piah. Mereka pulang dadakan dijemput Aydin. Khalid terlihat keberatan saat Haifa dibawa pulang ibunya. Selama tiga hari di sini, Khalid selalu dekat-dekat dengan sepupu perempuan satu-satunya itu. Sebelum pulang, Rika memintaku menerima permintaan pertemanan akun biru. Selama ada Rika dan Uwak Piah, aku memang jarang membuka si biru. Aku juga hanya memegang ponsel saat malam saja.“Teteh, bulan depan Rika pasti ke sini lagi. Oh iya, doain ya supaya Rika dikasih jalan yang terbaik,“ katanya tadi sebelum masuk ke mobil.“Aamiin.“Aku merasa nelangsa dengan nasibnya sekarang. Terlepas dari perlakuan buruknya padaku di masa lalu. Takdir memang tak ada yang tahu. Apa yang kita benci terkadang Allah jadikan kepingan takdir kita, pun sebaliknya.“Te-te-teh.“Suara Mamah membuyarkan pikiran. Aku menghampirinya dengan tergopoh dan tersenyum saat melihat Mamah bisa berdiri walau telapak kakinya belum menginjak lantai sempurna.“Mamah mau apa?“ tanya

Rumah sepi sekembalinya aku dari Uwak Piah. Hanya ada Rika yang menimang Haifa. Nuri dan Yanti entah pergi ke mana.“Yang lain ke mana?“ tanyaku seraya mengedarkan pandangan.“Pulang ke rumah Nuri,“ jawab Rika datar.“Kalau Mas Hasan, Hadi sama Haikal?““Pergi ke rumahnya Ikmal.“Aku menghela napas panjang. Lalu meraih Haifa dari pangkuan ibunya. Menggendongnya senyaman mungkin. Tak lama Haifa terlelap. Setelah meletakkannya di ayunan rotan, Kulangkahkan kaki ke dapur, memasak air. Membuatkan teh chamomile untuk kami berdua. Rika mengekori. Dia duduk tak jauh dariku.“Sebenarnya ada apa sih?“ tanyaku sambil mengaduk teh, menyerahkannya pada Rika.“Makasih, Teh,“ ucapnya seraya memegangi cangkir. Aku mengangguk pelan. Kubiarkan dia menikmati tehnya. Membiarkannya sejenak melupakan beban yang tengah menghimpit hati dan pikirannya.“Ningrum dipenjara, Teh.“Teh yang baru kuteguk sontak menyembur. Untung saja aku tidak duduk di depan Rika. Hanya saja niqob, hijab dan gamisku yang basah.“

Hampir sepuluh menit menunggu, aku dan Mamah pun memutuskan keluar dari rumah. Di saat itu juga banyak pasang mata menyorot kami.“Enggak nyangka ya, anak-anak Bu Aas ternyata kriminal. Yang satu gebukin orang, yang satu nipu member, yang satu selingkuh.““Iya. Mungkin ini karma Bu Aas, soalnya mulutnya julid banget kan?““Iya, karma karena omongannya selalu nyelekit.“Aku memejamkan mata mendengar tudingan-tudingan miring para tetangga yang berkerumun menonton. Sementara di lengan kiri, kurasakan cengkraman Mamah mengetat.“Hanna, Mamah takut ...“ Aku menoleh pada beliau yang matanya mengembun sambil menggigit bibir bawah. Mamah pasti malu luar biasa. Tapi kembali lagi ke mobil juga percuma. Orang-orang pasti semakin gencar membicarakan Mamah.Beruntungnya, saat bingung harus melakukan apa, Mas Hasan keluar berbarengan dengan polisi. Mereka berjalan sambil mengobrol yang entah apa. Tapi pasti hal serius, karena raut wajah Mas Hasan sangat kaku.Setelah petugas dari kepolisian angkat

Mamah langsung tergugu. Sementara aku dan Mas Hasan seolah membeku. Tapi tidak dengan Yanti. Dari sudut mata, perempuan yang dulu terang-terangan menginginkan suamiku itu tampak mengulum senyum. Baru kali ini aku melihat dengan mata kepala sendiri, pelakor berbahagia di atas kesedihan perempuan lain.“Kenapa nggak rujuk aja sih? Kalian mau Mamah tambah pusing?“ ujar Mamah dengan suara parau.“Maaf, Mah. Rika sebenarnya nggak pernah mau pisah dari Kang Hadi. Ta-tapi Kang Hadi ... seperti nggak ada itikad baik dan Rika rasa tak ada yang bisa diperbaiki lagi. Seperti yang pernah Teh Hanna bilang, untuk apa bertahan jika tak ada kemaslahatan dalam rumah tangga ini,“ sahut Rika dengan mata sembab. Beberapa hari lalu, Rika memang mengirim pesan. Curhat tentang kelanjutan rumah tangganya dan aku menjawab seperti itu. Jika hanya menimbulkan kemadharatan, untuk apa dilanjutkan.“Benar begitu, Hadi?“ tanya Mamah sambil menatap putra keduanya, dengan air mata yang masih mengalir. Tapi Hadi lagi

Satu minggu berlalu. Selama itu tak ada satu pun panggilan maupun pesan dari Mas Hasan. Aku yang memang masih kecewa pun enggan membuka obrolan lebih dulu dan memilih menyibukkan diri dengan mengecek usaha Martabak Menantu kami juga mengikuti kegiatan di sekitar rumah.Ammah sendiri tak banyak bertanya tentang Mas Hasan. Beliau lebih sering menemani Khalid dan menanyakan apa putri keduanya ini sudah ada kontraksi atau belum.Malam kian larut. Aku terbangun karena kandung kemih yang terasa penuh dan rasa mulas yang mulai menyerang. Sambil mengelus perut, aku berjalan dengan pelan ke kamar mandi dan perlahan rasa mulas itu menghilang. Setelah membuang sisa metabolisme, aku pun beranjak menuju dapur. Membasahi kerongkongan yang akhir-akhir ini sering terasa mengering di kala malam.“Teteh.“Suara Ammah membuatku hampir menjatuhkan botol air minum. Aku membalikkan badan dan menatap Ammah dengan wajah merengut.“Ammah ngagetin aja.“Ammah tersenyum nyengir, “sudah ada mules?“ tanyanya den