Siang ini jadwal mengajar bertambah padat. Ustadzah Farhah dan Ustadz Fakhri ada undangan jadi pemateri di stasiun tv swasta. Jadi, kelas Ustadz Farhah dihandel olehku dan kelas Ustadz Fakhri dihandel oleh Ustadz Maher.Hanya ada empat kelas di TPA Annuha. Saat aku cuti pulang kampung, kelasku dihandel segara bergantian oleh mereka bertiga. Kami, satu sama lain selau berusaha saling memahami. Jika salahsatu di antara kami berhalangan hadir, maka kami siap menggantikan.Sebelum adzan magrib aku dan Khalid baru tiba di rumah. Malam ini Mas Hasan pulang terlambat, karena bakda isya ada kajian rutin akbar khusus ikhwan dengan pemateri seorang ulama besar dari Bandung.Dari empat marbot, hanya Mas Hasan yang dipercaya mengurus dapur masjid. Marbot lain hanya bertugas membagikan makanan saja. Setiap ada sisa makanan, Mas Hasan selalu membagikannya pada siapapun yang dia kehendaki. Semuanya tentu atas wewenang dari Bos Deny.Malam semakin larut. Udara dingin mulai menyergap diri. Kueratkan s

Matahari perlahan menyembul dari ufuk timur. Hujan gerimis semalam meninggalkan petrikor yang begitu menyejukkan penciuman.Aku bergegas menyuapi Khalid yang sudah tampan dengan rambut agak basahnya. Mas Hasan tengah berkemas dan menyiapkan beberapa berkas. Hari ini rencananya kami akan menyusuri kota Bogor. Selain mencari klinik atau rumah sakit yang harganya cukup terjangkau, kami juga mencari yang dokter obgynnya perempuan.Saat hendak menyimpan piring bekas Khalid, terdengar ketukan pintu diiringi salam. Mas Hasan menghampiri seraya menjawab salam.“Masya Allah, Ammah, Apa.“Suara Mas Hasan membuatku terbelalak. Aku buru-buru menyusul dan ternyata kejutan tak terduga datang di pagi ini. Ammah dan Appa. Aku segera mencium punggug tangan mereka penuh takzim.“Udah mau berangkat, Teh?“ tanyanya saat aku merangkul Ammah masuk. Sementara Mas Hasan membantu Appa mengeluarkan barang dari angkot.“Iya, Ammah.“ Ammah duduk lalu mengedarkan pandangannya ke sekeliling ruangan.“Khalid, cucu

Udara dingin mulai menjamah tubuh. Kunaikkan selimut hingga dada sambil memainkan ponsel. Mas Hasan sudah tidur lebih dulu di bed sebelah. Di ruang Dandelion, rawat inap kelas dua ini ada enam bed dan hanya terisi tiga sehingga Mas Hasan bisa tidur di bed sebelah, seperti suami pasien lain.Kubuka akun fake yang baru dibuat tadi siang. Mataku terbelalak sempurna saat melihat jumlah like, komentar dan share. 11.299 menyukai, 2.119 mengomentari dan 558 membagikan postinganku. Jantung berdebam kencang. Kuscroll layar dengan cepat, membaca komentar dengan sekilas. Banyak yang meminta kelanjutan cerpenku.Aku tersenyum. Tiba-tiba saja aku tertantang untuk mengembangkannya menjadi sebuah cerbung. Biasanya aku hanya membaca saja, menikmati liukkan jari penulis lain. Kali ini aku akan meliukkan jari sendiri. Menumpahkan segala jejal di dada dalam bentuk cerbung. Sebelum itu kuunduh platform kepenulisan. Untuk mengantisipasi sesuatu yang tidak diinginkan.Setelah hampir satu jam, bagian dua pu

Seminggu berlalu begitu cepat. Kujalani aktifitas seperti biasa. Selain mengajar, kegiatanku bertambah. Aku mulai menekuni dunia kepenulisan. Cerbungku bisa dibilang laris manis. Pundi-pundi rupiah mulai terlihat. Aku punya mimpi tinggi, bisa punya rumah dari hasil menulis. Walau sepertinya sulit, mengingat tulisanku tak seindah penulis lain. Kulirik Mas Hasan yang tidur begitu nyenyak. Kemarin ada rutinan akbar bakda isya sampai subuh dan mengharuskan Mas Hasan pulang terlambat. Sekitar pukul delapan pagi, dia baru pulang. Padahal tadinya, aku ingin mengajak dia jalan-jalan ke depan, mumpung hari libur. Cari tempat yang cocok dijadikan kios martabak. Sekitar pukul sepuluh, Mas Hasan bangun. Dia bergegas membersihkan diri dan melaksanakan shalat dhuha. Usai shalat dhuha, Mas Hasan merebahkan tubuh di samping Khalid yang baru saja terlelap. “Ini yang tidur kek di shift. Tadi Abbanya sekarang anaknya,“ ucapku. Mas Hasan hanya tergelak sambil memainkan ponsel. “Tadinya aku mau ngajak

Sesampainya di rumah sakit, Bapak langsung mendapatkan perawatan serius. Mungkin karena melihat badan Bapak yang kuyu juga matanya yang begitu cekung. “Sudah berapa hari muntabernya?“ tanya dokter. Aku mengernyit bingung.“Ma-maaf, Dok. saya nggak tahu. Saya mantunya dan baru ke sini tadi pagi,“ jawabku jujur. Dokter hanya membulatkan bibirnya.Bapak dibawa ke ruang inap kelas tiga. Siang ini aku menjaganya sendiri karena Mas Hasan ke puskesmas, meminta surat rujukan.“Bapak mau makan? Atau mau apa? Biar Hanna carikan.“ Kuuraikan keheningan di antar kami.“Enggak usah, Teh. Tapi kalau nggak keberatan, Bapak pengen jus,“ jawabnya.“Jus apa, Pak?““Jus alpukat.“ Bapak menjawabnya dengan antusias.“Baik. Hanna turun dulu, ya.“Bapak mengangguk sambil tersenyum. Aku segera meraih kartu identitas dan dompet, lalu melangkah ke luar.“Teh ...“ Aku menoleh sejenak.“Terimakasih banyak,“ ucap Bapak dengan wajah sumringah. Aku mengangguk lalu melangkah dengan cepat. Selain membeli jus, aku j