"Ada apa sih, Bun?" tanya Mas Ridho ketika pintu kukunci rapat. "Ayo masuk, Yah!" Aku tarik tangannya masuk ke kamar. "Ada apa sih, Bun?""Jangan buka pintu kalau ada yang ketuk, Yah?""Kenapa?"Aku menghela napas, apa dia tak mendengar teriakan algojo itu. Tandanya akan ada demit yang datang kemari. "Ada setan duit. Pokoknya jangan pernah dibuka. Mengerti!" Mas Ridho mengangguk meski terlihat tak begitu mengerti maksudku. "Ganti baju dulu, Yah. Habis itu kita makan.""Siap, Bos!" Mas Ridho segera melepas koko lalu menggantinya dengan kaos berwarna biru. Aku menatap piring di atas meja. Tumis brokoli masih berada di wajan karena iklan yang tiba-tiba datang. Kuharap makan siang kami tak terganggu dengan ketukan pintu. Tok! Tok! Menghembuskan napas kasar, baru aku pikirkan tapi pengganggu itu sudah datang kemari. "Bun, ada yang ketuk pintu itu," ucap Mas Ridho lalu menjatuhkan bobot di kursi makan. Ruang keluarga dan ruang makan tidak memiliki dinding pembatas. Hanya rak buku

"Ma-maafkan saya bapak-bapak, saya benar-benar tidak sengaja. Saya tidak tahu kalau banyak itu sudah tidak layak untuk dimakan," ucap Bu Susi ketakutan. Keringat dingin mulai membasahi dahinya. Dia sangat ketakutan. "Halah,alasan saja. Pokoknya Bu Susi harus tanggung jawab, saya minta ganti rugi." Bu Susi memegangi kepalanya. "Maaf saya tidak punya uang bapak-bapak. Saya akan menggantinya tapi nanti jika saya memiliki uang." "Tidak bisa begitu dong, Bu. Katanya kaya tapi uang ganti rugi tidak mau ganti. Kaya apanya begitu?"Bagaimana mau membayar jika kemarin dua lelaki bertubuh kekar menagih hutang kemari. Salah sendiri hidup dengan topeng. Topengnya hilang, bingung sendiri, kan. Beberapa lelaki terus saja mendesak Bu Susi. Hingga satu persatu penonton meninggalkan halaman rumahnya. "Ayo pulang, Yah."Kami kembali melangkah menuju rumah. Biarlah mereka mengurusi sendiri. Lebih baik melanjutkan makan siang yang sempat tertunda. "Bu Susi pingsan!" teriak seseorang saat kami berada

Beberapa saat kami berbincang hingga Gio, putra Bu Aini datang meminta uang. Dengan berat hari wanita itu meninggalkan rumahku. Aku duduk di teras sambil menulis cerita di aplikasi online. Sudah dua hari aku tak menulis karena kondisi tubuh yang tidak memungkinkan. Bahkan beberapa pembaca mengirim pesan agar segera melanjutkan cerita yang berhenti di saat-saat menegangkan. Tangan menari di keyboard dengan bayangan kejadian menari di kepala. Menulis seperti menonton sebuah kejadian lalu dituangkan dalam sebuah tulisan. Sebuah mobil berhenti mengalihkan fokusku. Aku menoleh ke arah sumber suara. Namun terhalang oleh tembok pembatas rumah kami. Kembali aku menatap layar laptop merangkai kata agar enak dibaca. Menulis bukan sekedar merangkai kata. Namun menuangkan rasa dalam kata. Tak lama mobil itu pergi dari depan rumah Bu Susi. Kali ini aku tak menoleh ke arah sumber suara. Lelah dan bosan mulai menyapa, belum lagi kesehatan yang belum sepenuhnya kembali. Aku beranjak, melangkah

"Bu Salma jadi pelayan di sini?" tanya Bu Aini dengan raut kebingungan. Berbeda dengan Trio wek-wek yang menatap sinis. "Iya, Bu. Silakan duduk," ucapku ramah. Sekuat tenaga kutahan emosi yang hampir meledak. Sekali-kali mengalah tak masalah, kan? Aku tak ingin citra restoran ini buruk karena ulah Bu Susi dan kawan-kawannya. Mereka tak akan percaya jika aku pemilik restoran ini. Bu Aini dan ketiga wanita bar-bar itu duduk di kursi. Mereka terlihat bingung mau memilih menu apa. Daftar menu makanan berulang kali di balik. Namun belum ada satu menu yang mereka pesan. "Mau pesan apa ibu-ibu?" tanyaku karena sudah mematung beberapa menit di sini. "Sabar dong Bu Salma. Ingat, ya, pembeli adalah raja. Kami di sini raja, sedang kamu hanya pelayan. Jadi jangan banyak protes atau kulaporkan kepada pemilik restoran ini agar Bu Salma dipecat!" ucap Bu Tini jumawa. Aku kepalkan tangan di samping, manahan emosi hampir meledak. Aku ingin lihat bagaimana reaksi mereka jika tahu akulah pemilik r

Aku mengejapkan mata perlahan. Kembali kututup saat cahaya menyilaukan mata. Sosok Mas Ridho pertama kali kulihat saat kesadaran terkumpul sepenuhnya. "Yah, " panggilku lirih. "Alhamdulillah, kamu sudah sadar, Bun." Mas Ridho mendekat, membantuku bersandar di headboard. "Ya Allah, Bu Salma... Saya benar-benar khawatir Ibu jatuh pingsan tadi. Saya langsung menelepon Pak Ridho biar cepet pulang. Untung Ibu gak kenapa-napa," terang Bu Tini. Lagi-lagi bau jengkol menyebar, memenuhi indra penciuman. Tanpa diminta rasa mual pun hadir kembali. "Aku pengen muntah, Yah."Dengan sigap Mas Ridho memapahku hingga ke kamar mandi. Aku muntahkan semua isi perut, meski hanya cairan bening yang keluar. Karena tak ada makanan yang tersisa di lambung. "Bu Salma tidak apa-apa, kan?""Jangan bicara, Bu. Bau mulut Bu Tini membuat saya ingin muntah. Tolong tutup mulutnya rapat-rapat."Seketika Bu Tini menutup mulutnya dengan tangan. Kemudian mundur dan meninggalkan kamarku. Aku pun bernapas lega kala