Setelah menginap sehari semalam, bersama dengan anggota keluarga yang lain. Tepatnya pagi ini acara syukuran tujuh bulanan Farah akan segera dilaksanakan. Masih di dalam kamar yang sama, aku dan Mas Fariz tengah bersiap-siap. Berdandan seadanya agar terlihat lebih rapi dan enak dipandang. Sementara di luar sudah terdengar suara seseorang tengah mengecek sound melalui microfoon, mengingat beberapa tamu undangan satu per satu mulai berdatangan."Kemarin malem Bobby nganterin apa, Mas? Kayaknya dia ngomel-ngomel sepanjang obrolan kalian." Aku bertanya saat Mas Faris tengah berdiri di depan cermin yang menempel di lemari hanya dengan handuk yang melingkar di pinggang, hingga menutup bagian bawah tubuhnya. Dia terlihat tengah menata rambut gondrongnya agar terlihat rapi diikat menggunakan gel. "Dia nganterin baju kita, Ci. Noh, udah gue simpen di lemari ini. Ambil, gih, terus langsung pake!" jawabnya masih dengan pandangan yang belum beralih dari cermin di hadapan. Dia hanya menatap pantu

Kami tiba di Bandara Juanda Surabaya setelah menempuh kurang lebih satu jam dua puluh menit melalui perjalanan udara. Di lokasi jemputan, sudah terdapat taksi yang akan mengantar kami langsung ke Lumajang. Rupanya tanpa sepengetahuanku Mas Faris sudah lebih dulu menyiapkan kendaraan jemputan yang dia pesan melalui aplikasi online.Karena acara pulang kampung mendadak ini sama sekali tak kami persiapkan. Walhasil, aku dan Mas Fariz hanya membawa satu koper ukuran sedang yang isinya barang kami berdua.Sepanjang perjalanan genggaman tanganku tak pernah Mas Fariz lepas. Sampai tangan kami berkeringat dan memerah pun dia seolah tak peduli selama memastikan hal itu cukup mampu untuk membuatku tenang.Perjalanan dua setengah jam pun kami lalui, melewati jalan Probolinggo-Wonorejo, hingga kami sampai di lokasi Rumah Sakit di mana Bapak dirawat."Minum dulu!" Mas Fariz menyodorkan botol air mineral yang sudah dia buka ke hadapanku, saat kami sampai di dalam lift menuju lantai lima.Tanpa kat

Menjelang Maghrib aku kembali, tak ada lagi suara besi yang ditalu, ataupun segala macam bunyi yang sebelumnya terdengar di gudang ini. Kulihat di atas sofa yang bahkan tak cukup untuk menambung tubuhnya, Mas Fariz terbaring. Lelap dia tidur meski di dalam tempat seperti ini. Setelah memindai seisi ruangan aku tak bisa menemukan Doni, sepertinya bocah itu sudah kembali. Yang tersisa dari keduanya hanya piring yang berisi kulit ubi, dengan dua cangkir yang sudah tergeletak, serta air teh hangat yang semula kusajikan hanya menyisakan ampasnya.Aku berjalan menghampiri. Lalu berjongkok menyejajar tubuh tepat menghadap kepalanya. Sudah hampir waktu Maghrib, tapi aku benar-benar tak tega membangunkannya. Mas Fariz terlihat begitu lelah saat ini.Entah dorongan dari mana tanganku tiba-tiba bergerak impulsif menuju wajahnya. Menelusuri mulai dari dahi, hidung, sampai rahang tegasnya yang dipenuhi jambang.Sejauh apa pun ditelusuri, sedalam apa pun diselami, aku benar-benar nyaris tak bisa me

Saat kembali untuk mengantar makan, aku sudah mendapati Bobby dan Mas Fariz akhirnya akur kembali setelah keduanya sepakat menggunakan mesin secara bergantian. Aku cukup takjub melihat kinerja mereka, karena sampai dua jam ini setengah bagian dari keseluruhan luas lahan, sudah selesai digarap.Dibantu beberapa santriwati yang kukenal, kami menata makanan beralaskan tikar, di dalam rumah gubuk beratapkan jerami."Heh, kok lo nggak bilang kalau di sini banyak ukhty, mana bening-bening lagi," gumam Bobby pada Mas Fariz, saat aku dan dua santriwati lain menyajikan bakul nasi dan lauk-lauknya di hadapan mereka."Emang lu nggak liat gapura gede di depan yang tulisannya Pesantren Al-Huda?!" Mas Fariz balik bertanya dengan sedikit nada yang ditekan. Mungkin geram."Ya, maaf. Kita sampe tengah malem. Boro-boro merhatiin plang, muka Si Tebe aja keliatan burem.""Maaf?" Bang Tebe menginterupsi."Nggak usah tersinggung. Semalem gue emang rada puyeng."Bang Tebe hanya memutar bola mata, dan memili

Setelah seharian berputar-putar dan singgah di beberapa tempat makan di Surabaya. Akhirnya aku memberanikan diri untuk membawa Mas Fariz ke sini. Ke pusat pemakaman umum yang ada di daerah Surabaya.Dia yang sepertinya sudah tahu akan dibawa ke mana, tak mengeluarkan sepatah pun kata dan hanya bisa menggenggam tanganku sampai tiba di dua pusara dengan ukuran berbeda.Ferry Septian dan satu pusara mungil tanpa nama di mana bakal calon anak kami yang gugur sebelum lahir, dimakamkan."Hai, Fer. Gimana kabar di sana? Anak kita baik-baik aja, kan?" Kuletakkan sebuket bunga Lily di atas tanah merah yang dilapisi marmer hitam. "Kamu nggak perlu khawatir lagi, aku udah baik-baik aja. Ada Mas Fariz sekarang." Aku menoleh menatap lelaki yang sejak tadi membisu. Biasanya kalau datang ke sini air mataku pasti tak terbendung, tapi sekarang rasanya beda. Aku sudah lebih kuat dengan kehadiran Mas Fariz."Hai, Bro." Aku tertegun saat Mas Fariz tiba-tiba meletakkan tangan di atas nisan Ferry, lalu mul