“Cumi goreng buat Ummi.” Raihanah menaruh banyak cumi goreng krispi ke piring Ramlah. Ramlah diam mengamati ketika giliran Fathul. Pria itu menyendok nasinya sendiri lalu mengambil cumi tumis berwarna hitam.“Antum mau tumis kangkung?” tanya Raihanah pada pria yang mulai makan itu. Suasana meja makan yang sangat berbeda. Mereka makan bertiga, tapi ada satu orang yang tergantikan. Dulu suasana di meja makan selalu terasa hangat, sekarang sepi. Sebab Lukman telah tergantikan oleh Fathul.“Boleh.” Fathul mengangkat piringnya.Ramlah tak melihat sorot hangat di mata pria itu untuk Raihanah. Tidak seperti Lukman yang selalu tersenyum dan memandang Raihanah dengan cara yang sangat berharga.Ada banyak perbedaan. Fathul mengambil semuanya sendirian, tak pernah menunggu dilayani oleh Raihanah. Kening Ramlah berkerut ketika anak itu mengangkat semua piring kotor dan mencucinya lalu membersihkan dapur sendirian sementara Raihanah menyiapkan obat untuk Ramlah. Entah itu adalah perbedaan yang

Ummi demam. Malam ini badannya sangat panas. Raihanah sampai bolak-balik ke dapur untuk mengambil air hangat. Ummi menolak dibawa ke rumah sakit karena sudah tengah malam. Raihanah memandang pintu kamar Fathul yang tertutup rapat. Menerka-nerka apa pria itu sudah tidur atau belum. Pinggang Ummi belum sembuh. Mungkin demam karena terlalu banyak bergerak kemarin malam saat Meisya datang.Saat membuka kamar, Ummi sudah tertidur. Badannya tidak begitu panas lagi. Raihanah menghela napas lega. Sudah pukul dua pagi. Satu jam lagi waktunya sholat Tahajud. Raihanah keluar sebentar, tak ingin membangunkan Ummi. Ia merebahkan badan di sofa. Hendak istirahat sebentar selagi menunggu waktu Tahajud. Matanya terasa berat dan ia hanya mencoba memejamkan mata sejenak. Sejak pulang dari kantor, Fathul hanya berada di dalam kamar. Sibuk merampungkan materi presentasi untuk besok pagi. Ia keluar kamar untuk mengambil air minum. Namun, langkahnya berhenti saat menemukan kepala Raihanah yang menyembul

Pukul 5.30 ketika Raihanah keluar dari kamar, ia berpapasan dengan Fathul yang kebetulan juga sedang membuka pintu kamarnya. Dengan jaket dan kaos serta celana olahraga pendek dan sepatu, pria itu pasti ingin berolahraga.Namun, anehnya Raihanah malah merasa canggung untuk sekadar menyapa. Ada apa dengan dirinya? Ia tiba-tiba mengingat soal semalam. Dalam sekejap pipinya memerah.“Pagi.” Fathul malah menyapa lebih dulu dengan senyuman.“Ya, pagi,” cicit Raihanah, terlihat seperti tikus yang hendak kabur dari kejaran kucing.“Mau jalan-jalan pagi?”Raihanah menoleh kaget. “Hm?”“Jalan-jalan pagi berdua dengan saya.”Ditatap dengan mata penuh harapan itu membuat Raihanah mengalihkan muka dengan salah tingkah. “Ana mesti masak untuk sarapan.”“Kita bisa beli di luar.”“Ummi sendirian di kamar–” Raihanah terdiam, menemukan ide yang sangat brilian. “Bagaimana kalau jalan-jalan bertiga? Ummi cukup lama tidak keluar.”Fathul tampak berpikir. Sinar harapan di matanya agak pudar. “Boleh.”“Kal

“Katanya lo telat hari ini–yang mana nggak pernah lo lakuin selama kerja di kantor ini–dan lebih gilanya lo bilang tadi pagi lo nyiapin waktu buat dengerin omelan istri. What the–” Toro melongo hebat ketika melihat ekspresi dingin yang runtuh seperti gurun es yang disinari cahaya matahari itu. Rahang Toro hampir mencapai lantai. “Apa gerangan yang terjadi?” Dipasangnya ekspresi paling serius. Fathul malah cuek. “Apa ada masalah? Belum pernah diomeli istri, ya?” Toro memasang ekspresi jijik. Kenapa ada orang yang terlihat sebangga itu habis diomeli istri? “Ngomel mah tiap hari, tapi perasaan gue nggak pernah senyum-senyum begitu habis diomelin. Lo ada masalah kejiwaan apa gimana? Istrinya Lukman bikin lo pusing tiap hari, ya?”“Dia istriku, bukan lagi istri Lukman.”Toro mengernyit. Seingatnya beberapa bulan yang lalu, saat Toro juga menyebut Raihanah sebagai istri Lukman, Fathul tidak menampakkan respons apa pun. Kenapa pria itu malah mengeraskan wajah sekarang?“Oke, sakarepmu.”

Untuk pertama kalinya setelah memutuskan tinggal di apartemen ini, akhirnya Raihanah bisa berdiri sebagai makmum. Di depannya Fathul mengangkat tangan sebagai permulaan sholat mereka. Punggung pria itu tampak tegang. Suaranya bergetar ketika memulai bacaan Al-Fatihah. Dalam tundukan kepalanya, Raihanah sempat terpaku mendengar lantunan ayat yang indah, merdu dengan tajwid yang benar dan pelafalan yang jelas.Fathul sudah sangat lama tidak melakukannya. Rasanya seperti berada dalam kegelapan. Namun, tak menyesakkan sama sekali. Pikirannya tenang dan tak tercampur dengan apa pun. Aliran darahnya bagai air yang mengalir pelan. Ini adalah gelap yang menenangkan. Seusai doa diaminkan, pria itu berbalik. Memperlihatkan wajahnya yang sendu dengan sorot mata yang kebingungan. Napasnya terhela dengan berat. Ia menatap Raihanah seolah meminta pendapat soal caranya mengimami. Raihanah meraih tangan Fathul dan mengecupnya, menempelkannya di kening cukup lama dan mendoakan dalam hati semoga Fat