"Itu, Bu ... sebenarnya, aku hanya-" "Hanya apa?" cecar Ibu. "Ibu ... jangan marahi Mbakyu. Mbakyu hanya mengajari Bawang Putih untuk melawan orang-orang jahat yang mau menganggu keluarga kita," bujuk Bawang Putih."Tapi, bukan berarti bicara tidak sopan pada orang tua seperti tadi," protes Ibu.Bawang Putih menggeleng pelan. "Mereka tidak pantas untuk dihormati, Bu. Kalau tadi Putih tidak melawan, pasti akan dinikahkan dengan tukang mabuk mesum itu, 'kan?" sergah Bawang Putih.Ibu tampak terdiam. Wajahnya masih tampak tak setuju dengan ajaranku. Namun, aku yakin beliau juga membenarkan ucapan Bawang Putih tentang cara menyelematkan gadis itu dari jeratan pernikahan dengan seorang lelaki berengsek."Jadi, jangan marahi Mbakyu, ya, Bu," rengek Bawang Putih memecahkan keheningan.Ibu menghela napas. "Baiklah."Aku diam-diam mengembuskan napas lega.*** Tahun berlalu tanpa terasa, hidup kami damai meskipun tidak lagi bergelimang harta. Kerabat Bawang Putih benar-benar merebut aset bis

"Ayo, Mbakyu! Siapa yang duluan sampai ke sungai boleh meminta satu permohonan ke yang kalah!" seru Bawang Putih. Dia berlari riang ke arah sungai sambil membawa keranjang cucian di kepala. Tenaganya sungguh luar biasa. Keranjang cucian seberat itu tampak bukan masalah seolah-olah hanya seringan bulu. Sementara aku mengekor sambil memegangi perut yang masih melilit. Ya, sejak semalam aku terkena diare. Ikan bakar sambal terasi buatan Ibu membuatku khilaf, lupa kalau perut sensitif pedas. Pagi tadi, aku sudah meminum teh pekat tanpa gula. Kandungan tanin dalam teh dapat membantu meredakan diare. Biasanya, aku mengonsumsi rebusan daun jambu biji, tapi karena lebih ribet sehingga memilih teh saja. Sebenarnya, Ibu memintaku istirahat saja di rumah. Terlebih, tubuh memang sedikit lemas. Namun, rasa penasaran pada ikan ajaib meluap-luap. Lagi pula, tempat paling aman saat diare justru sungai karena dekat dengan jamban. Ck! Jadi ingat pertama kali harus buang air di tempat yang tidak me

“Ya ampun, kamu kenapa, Nak?” jerit Ibu dengan wajah cemas. “Sepertinya, masuk ang–” Belum selesai bicara, aku kembali muntah. Tubuh Bawang Merah memang sensitif cuaca, salah sedikit, bisa masuk angin. Apalagi, sebelumnya aku memang terkena diare. Ibu dan Bawang Putih memapahku menuju kamar. Kepala yang terasa berputar-putar membuatku beberapa kali memejamkan mata dan hampir kehilangan kesadaran. Beruntung, aku bisa bertahan hingga sampai di kamar.Dengan hati-hati, Ibu membantuku berbaring di dipan. Terdengar derit di ranjang tua itu saat harus menyangga bobot tubuhku.“Sekarang, kamu harus istirahat, Bawang Merah. Awas kalau masih mau bekerja!” ancam Ibu setelah menyelimutiku dengan jarik. "I-iya, Bu," sahutku lemah.Ibu tampak ingin menasehati lagi. Namun, terdengar suara ketukan pintu. Ibu mendecakkan lidah, lalu pergi ke luar kamar. Aku menghela napas lega, berterima kasih kepada tamu yang datang karena telah menyelamatkanku dari omelan.“Putih, Mbakyu boleh minta tolong?” pi

Aku tersenyum senang. Serbuk jamu instan dari temu lawak telah siap. Sebenarnya, sudah lama aku ingin mengolah produk ini. Namun, ada-ada saja yang membuat rencana itu tertunda. Faktor paling utama adalah biaya. Jamu instan memerlukan gula pasir yang merupakan barang impor pada zaman ini. Pabrik gula belum didirikan. Cara membuatnya tidak terlalu sulit, tapi memerlukan tenaga ekstra. Pertama, temu lawak diparut dulu, lalu ditambahkan air dan diperas. Sari yang diperoleh dicampurkan dengan gula dan dimasak hingga menjadi menjadi serbuk. Proses pengadukan sedikit berat saat bahan mengental seperti pada pembuatan dodol. Aku menggarapnya sejak dari pagi. Beruntung, tetangga ada hajatan. Jadi, Ibu sudah membantu sejak subuh. Beliau tidak bisa mengawasiku. “Ya ampun, Bawang Merah! Kamu baru sembuh dari sakit! Istirahat, jangan bekerja dulu!” omel Ibu yang tiba-tiba sudah ada di belakang. Baru saja dipikirkan beliau malah muncul. Kadang, aku berpikir Ibu punya ilmu berpindah tempat. “A

Pedang Danar terlempar dan tertancap di tanah. Beruntung, Pangeran Arya bergerak dengan gesit, merebut pedang dari tangan Bawang Putih dan menangkis serangan Danar. Napasnya tersengal. Raut khawatir masih tercetak di wajah tampannya. Sementara itu, Bawang Putih terdiam, menatap dalam ke arah sang pangeran. Dua pasang mata pun bertemu. Waktu seolah berhenti. Latar matahari terbenam menambah epik adegan romansa mereka. Suasana semakin bertambah manis dengan bunga kamboja yang berguguran menghujani keduanya. Meskipun sering diidentikkan dengan mistis, sebagian kalangan mengartikan kamboja sebagai bentuk keabadian. Tiba-tiba aku ingin makan popcorn untuk melengkapi tontonan romantis ini. “Maafkan hamba, Pangeran. Hamba tidak bermaksud melukai, Yang Mulia. Hamba pantas mati!” Danar langsung berlutut. Kepalanya tertunduk, seolah siap untuk dipotong. Suasana syahdu sepasang tokoh utama pun seketika ambyar. Pangeran Arya menggaruk-garuk kepala. Sementara Bawang Putih melukis gambar abstra