"Nggak orang kaya kok tamunya banyak, pasti dapat beras dan gula puluhan karung mereka." Bi Salimah bersuara dengan gigi bergemeletuk. "Aku juga heran, kenapa mereka bisa mempunyai tamu sebanyak itu. Padahal Kakak kamu itu nggak pernah main ke warung-warung untuk ngobrol dengan para lelaki di sana. Kok bisa-bisanya tamu datang hingga malam sampai berjubel seperti itu!" balas Lek Santoso. "Alah, paling juga itu tamunya Mbah Darma, tahu sendiri, 'kan, lelaki tua itu terlalu sayang sama mereka. Padahal anak cacat seperti itu apa istimewanya kok selalu diberikan tempat khusus," gerutu Bi Salimah lagi. "Kamu ngapain disini? Mau maling?" Suara Julia mengagetkanku, sontak jantung ini semakin kencang berdetak.Langkah kaki pasangan suami istri itu terdengar mendekat dan belum ada hitungan detik semua mata tertuju padaku seperti hendak menguliti diri ini. Julia yang berdiri dengan bersedekap dada memandang sinis ke arahku yang berdiri di dekat lemari penyekat ruang, lalu mata mereka berpind

Pasangan pengantin baru masih disematkan para tetangga jika kami lewat, seperti pagi ini. Kala matahari masih malu-malu untuk memperlihatkan wujudnya aku dan Mas Yanuar menikmati udara pagi dengan jalan santai bersama. Angin yang masih bersih karena polusi yang membuat udara kotor saling bertemu itu membuat para orang tua ataupun ibu hamil jalan-jalan pagi sekalian olahraga. Sambil bercerita dan tertawa kami begitu bahagia sama seperti mereka."Pengantin baru biasanya wangi ini," kelakar Bu Susi, wanita setengah baya yang berjalan bersama suaminya menyapa kami."Memangnya pengantin lama nggak wangi, Bu?" balasku yang membuat suaminya ikut tertawa. "Bisa saja kamu, Suci. Oh, iya, aku pesan gamis yang kemarin sudah ada belum, soalnya mau dipakai hari Minggu besok?" "Sudah ada, Bu. Nanti saya antar saja ke rumah Ibu Susi, ya." Beliau mengangguk dan berlalu melanjutkan jalan santainya. Tangan ini digenggam erat oleh Mas Yanuar, terasa menghangat hingga relung hati. Indahnya mempunyai

"Assalamualaikum, benar ini rumah Mbak Suci?" tanya seorang lelaki dengan dandanan rapi saat aku sibuk mengemas barang-barang pesanan online."Iya, Mas. Ada yang bisa saya bantu?" jawabku dengan sedikit memicingkan mata."Ini, Mbak!" Lelaki itu menyodorkan sepucuk kertas dan memberikan instruksi kepada temannya yang di luar. Bergegas aku bangkit dari duduk dan mendekati dia yang berdiri di depan pintu. Sontak mata ini membulat karena melihat sebuah kendaraan roda dua diturunkan. Motor berwarna merah itu tampak gagah kala sudah berdiri di teras rumah. Kupandangi tanpa kedip meski tatapan dari kedua lelaki di depanku seakan menatap balik dengan penuh kebingungan.Ibu yang di dalam sedang menyuapi Mas Agus pun turut serta keluar dan melihat aku yang memucat. Mata kami saling beradu sesaat lalu mengedikkan kedua bahu bersamaan."Dari mana, ya, Mas?" tanyaku kebingungan."Dari suami anda, Mbak. Mas Yanuar," jawabnya dengan mengangguk sopan.Tak kujawab lagi ucapan petugas dealer itu, berg

Emosi ini benar-benar telah di ubun-ubun. Tanganku mengepal kuat, amarahku semakin panas dan menguasai diri ini serta membutakan mata hati untuk berlaku sopan terhadapnya."Lalu kenapa jika rumah kamu? Kenapa? Aku nggak akan pernah takut!" teriaknya lalu meludah di samping kiri. Tak bisa lagi kubendung, selangkah aku maju dan ingin merontokkan tulang-tulang Lek Santoso. Namun, pergelangan tangan ini dicekal oleh Ayah dengan gelengan kepala. Lelaki itu keluar dan berteriak seperti orang gila. Mengundang para perangkat desa yang tengah melakukan sosialisasi di rumah tetangga samping rumah. Bergegas mereka mendekati kami dan meminta untuk tenang dan kepala dingin dalam menyelesaikan semuanya. Namun, bukannya menurut justru Lek Santoso berkilah dan memutar balikkan fakta jika kamilah yang mencaci maki dan menghinanya terlebih dulu. Dasar mulut ular. Dari arah seberang berlari tergopoh-gopoh anak lelaki pecundang yang berdiri ini. Angga datang dengan Ibunya, Bi Salimah. Wajah mereka m

"Ibu bahagia, semoga kalian menjadi pasangan yang langgeng dan saling menyayangi sampai tua." Kalimat Ibu terdengar merdu, tapi bergetar. "Aamiin." Kami serempak mengucap syukur atas ucapan Ibu. Setelah Mas Agus di bawa masuk ke kamar oleh Ayah, kami berempat duduk menonton acara televisi dengan menikmati kopi hitam dan singkong rebus. Seksama melihat berita yang sedang hangat-hangatnya di layar kaca tersebut. Namun, seketika kami menoleh saat ada suara ketukan pintu yang terdengar begitu tergesa-gesa. Aku bangkit dari duduk dan membukanya, Mbah Darma datang sendirian saat malam telah sepi. Kupersilahkan lelaki tua itu masuk setelah mencium punggung tangannya takzim. Tak lupa juga membuatkan secangkir kopi dengan asap yang masih setia meliuk-liuk di atasnya.Rasa penasaran dalam hati terungkap saat beliau memintaku duduk bersama dan mendengarkan Mbah Darma berbicara tanpa ada yang berani menjedanya."Apa benar berita yang aku dengar tadi siang tentang kalian? Kenapa harus ada lagi