Kami bertiga berjalan melewati lorong menuju tempat berlangsungnya acara. Mamak dan Sari jalan di depan, aku mengikuti di belakang. Sudah kupastikan dari atas sampai bawah penampilan mereka sempurna. Di pintu masuk kami disambut para petugas. Ada juga Doni--pihak keluarga, dia anaknya Bulik Retno yang pertama. Usianya sama denganku. Terakhir kabar yang kudengar kalau dia sudah duda. Pernikahannya memang tidak lama, dulu menikah pun karena accident. “Bude, dengan siapa ini, cantik.” Doni menyambut kedatangan ibuku. Pria berambut kelimis itu sering membasahi bibirnya dengan lidah. “Calonnya, Pras,” jelas Mamak. Dan sekarang aku tidak suka bagaimana cara Doni memandang Sari. Aku menarik tangan Sari, menautkan jari-jari tangan kami. Aku dan Doni pernah tinggal satu atap. Pun begitu, jangan bertanya bagaimana hubungan kami. Bayangkan saja dua pemuda yang tinggal dalam satu rumah. Doni, si pemilik rumah, betingkah semaunya. Keluyuran, hura-hura, happy-happy. Sedangkan aku yang menumpan

“Mereka iri melihat kedekatan Mamak dan ibu mereka dulu. Katanya Mamak pakai guna-guna sampai Mbahnya Pras lebih sayang sama Mamak dari pada anak-anak perempuannya. Apalagi ketika pembagian warisan, bapaknya Pras mendapat bagian terbesar. Wah, semua marah. Mamak dibenci habis-habisan.”Mamak memijat lutut. Dijedanya sejarah panjang yang sedang diceritakan pada Sari.“Bagaimana Mbahnya Pras tidak sayang sama Mamak, setiap hari Mamak mengurusnya, dari bangun sampai tidur. Mbahnya Pras dulu lumpuh. Berak kencing di tempat. Jalan-jalan menggunakan kursi roda. Hanya bicara saja yang jelas. Tidak ada anak perempuannya yang ikut mengurus. Sedangkan Mamak keluarkan uang tenaga untuk mengurus Mbah. Wajar tidak orang tua mereka lebih sayang sama Mamak? Lebih besar memberikan bagian warisan, karena Mamak juga tidak tanggung-tanggung mengurus orang tua.” Lagi, Mamak memijat kakinya, sepertinya hari ini begitu melelahkan.“Mangkanya, Pras jadi seperti ini. Dia tahu bagaimana Mamak diperlakukan.” M

“Jadi elu dibalik semua ini?” ucapku dengan napas memburu. Lelah, marah, kecewa, semua bertumpuk jadi satu.Sari menengok ke belakang, melihatku enggan. Matanya masih dipenuhi kaca-kaca. Sementara pria yang ada di hadapannya menyeringai.Doni mengangkat pundak, tak peduli. “Gue ke sini karena dia yang minta. Mana gue tahu urusan kalian.” Pria yang mengenakan sweter itu tersenyum miring.“Benar kamu yang minta?”“Iya, Sari minta Mas Doni ke sini. Kenapa memangnya?”“Kamu tidak tahu siapa dia.”“Sari juga tidak tahu siapa kamu, Mas. Berbulan-bulan tinggal serumah dengan perempuan, apa namanya?”“Mas tidak melakukan apa-apa!”“Terus saja bilang begitu, siapa yang mau percaya.”Perdebatan kami terhenti karena Doni tertawa, lalu dia tepuk tangan seperti orang gila. “Gua gak nyangka kalau lu kayak gitu, Pras. Munafik juga kamu ternyata.”“Heh, jangan ribut di sini!” timpal pemilik warung bakso.Aku memelankan perkataan, sebisanya meredam marah. “Jangan begini, De. Ayo pulang dulu, besok Mas

Hari ini pekerjaanku sesibuk biasanya. Sering tak sempat sebatas membuka ponsel. Ketika waktu senggang kuotak-atik benda pipih itu. Ada satu pesan dari Sari. Ya, selama seharian hanya ada satu pesan. Bahkan beberapa hari belakangan tidak pernah ada.[Mas, Sari minta, mulai sekarang Mas tidak perlu menghubungi Sari lagi.]Mataku menyipit. Barang kali aku salah baca. Atau mimpi karena terlewat ngantuk. Kueja lagi huruf-huruf itu. Sedangkan dalam hati bertanya, apa yang menjadi kekuranganku.[Maksudnya bagaimana? Kamu mau kita putus?]Lama tak ada balasan. Aku menunggu. Teringat kembali ketika dulu saat baik-baik saja, barang lima menit aku telat membalas, dia uring-uringan. Sifat kekanak-kanakannya itu kenapa sangat kurindukan?Setelah setengah jam berlalu baru titik tiga berjalan.[Sepertinya kita tidak cocok, Mas.]Aku menutup chat, berganti dengan telepon.Detik panggilan sudah berjalan, tapi tidak ada suara.“Dek?” ucapku memastikan ada orang di sana.“Ya,” serunya pendek.“Apa ada

“Punya, uang?” Ia menatapku seperti menantang.“Ada.”“Bagus. Buat yang bagus biar tidak merusak pemandangan.”Pria tua itu kembali mengayunkan kaki. Berjalan kembali ke rumahnya. Sudah tua bukannya tobat. Masih saja begitu.***Aku pulang ke Gunungkidul menggunakan pesawat bukan untuk gaya-gayaan, tapi karena alasan waktu. Biar bisa pulang-pergi dengan cepat. Mengingat begitu banyak pekerjaan di toko. Ke sini pun aku sengaja menyelesaikan masalah Sari. Kasihan kalau dia dibohongi terlalu lama.Rencananya sore ini langsung pulang lagi. Tetapi karena ditahan Mamak jadinya aku menginap, semalam saja. Paginya aku sudah bergegas untuk pergi lagi.Aku tak membawa banyak bawaan. Hanya satu tas kecil. Jam tujuh pagi aku sudah siap. Cucunya Pakde Karyo sudah ada di depan rumah, mau mengantarkanku ke bandara.Baru dua langkah aku ke luar dari rumah, seseorang datang dengan ontelnya. Mamaknya Sari.“Loh, Pras. Mau ke mana?” tanya wanita ber-daster itu.Kami salaman. “Mau berangkat lagi, Bulik.”