SKL 11."Aku mau mandi dulu, takut magribnya kelewat," ucap Nabila yang berdiri di pintu kamar Dee. Ia membawa Dee dan barang-barangnya ke sebuah kamar yang akan ditempati gadis itu entah sampai kapan. Tadi pagi Nabila sudah membersihkannya sebelum membuka warung dan mengajar di pondok pesantren.Nabila juga menjelaskan bahwa kamar mandi di rumah itu hanya satu, dan Dee mengerti. Itu artinya setiap akan mandi penghuni rumah harus mengantri."Atau mau salat magrib barengan sama aku dan nenek?" tanya Nabila sebelum beranjak dari kamar itu.Dee diam, tiba-tiba darahnya seolah berhenti mengalir entah sebab apa, ada rasa takut mendengar kata salat. Seumur hidup ia tak pernah mengerjakannya, meskipun ia tak lupa bagaimana panggilan adzan berkumandang, tapi ia selalu mengabaikan. Terkadang saat ia pulang siang hari, sore atau entah kapan yang tetap diabaikan.Gadis itu menelan ludah dengan susah, ia menggaruk bagian belakang kepalanya. Dee tak pernah tahu cara salat, gerakan-gerakannya. Ia

SKL 13.Beberapa tahun yang lalu.Dua satpam berdiri dengan sikap tegas di depan gerbang menyambut anak-anak yang masuk ke sekolah, atau para orangtua yang memasuki mobil mewahnya ke pekarangan sekolah yang luas demi mengantarkan anak-anaknya.Sekolah elit, rata-rata perkumpulan anak-anak pengusaha dan pejabat. Hampir tidak ada anak-anak yang berasal dari ekonomi kelas menengah ke bawah yang sekolah di sana.Kecuali Nabila. Nabila Asyifa, nama yang disematkan oleh kedua orangtuanya.Saat para siswa-siswi lain diantarkan oleh orangtuanya naik mobil mewah, ia malah menggunakan angkutan umum. Atau jika ibunya sedang tidak sibuk, maka akan diantarkan naik motor hingga di depan gerbang sekolah. Nabila biasanya datang lebih awal, karena jiwa muda dan labilnya masih merasa minder dengan perbedaan. Perbedaan hidupnya dan anak-anak di sini.Ia bukan anak pindahan, tapi anak yang direkomendasikan SMP-nya untuk mendapatkan beasiswa melanjutkan sekolah di sana. Nabila merasa bahagia karena ia m

SKL 15."Nggak punya malu banget sih, udah jelas-jelas ini pesantren berani sekali berpakaian seperti itu," kesal salah satu satpam. Tangannya bergerak hendak kembali mengusir Dee yang masih disembunyikan Nabila di belakang tubuhnya."Maaf Ustadzah, gadis ini ngaku-ngaku sepupu ustadzah," tambahnya lagi memberitahu Nabila. Nabila hanya mengangguk, sembari kedua tangannya direntangkan untuk menutupi lekuk tubuh Dee. Meskipun tak banyak yang tertutupi, karena tubuh Nabila dan Dee hampir sama langsingnya.Namun, itu sebagai salah satu bentuk usaha Nabila untuk menjauhkan pandangan orang-orang di sana, terutama ustadz Fatih yang sedari tadi hanya menunduk, tak memandang ke arahnya."Dia teman saya, Pak. Maafkan kami."Dua satpam itu saling menatap, tak percaya dengan apa yang mereka lihat. Nabila yang selama ini tampil syar'i ternyata memiliki teman yang bahkan gemar memakai baju tak cukup kain.Di belakang Nabila, Dee hanya mengamati mereka. Diam-diam ia juga mengamati bagaimana ustadz

SKL 17."Ajarkan aku menjadi sepertimu, Bil …!" pinta Dee pada Nabila.Dalam keheningan malam, Dee mendengar Nabila membaca Al-Qur'an dari dalam kamarnya. Seketika bulu kuduknya meremang seolah medasakan ketakutan. Dulu, ia pernah menonton film horor di bioskop bersama temannya. Tokoh dalam film itu membacakan ayat-ayat Al-Qur'an untuk mengusir setan, dan Dee seperti merasakan kembali kengerian itu.Nabila terkejut dan langsung melirik ke arah pintu saat pintu terbuka dan terlihat Dee di sana. Gadis itu membukanya seraya mengucapkan kalimat yang membuat kening Nabila bertaut. Ia baru saja selesai salah di sepertiga malamnya, seperti kebiasaannya sejak masuk kuliah. Hanya lewat sujudnya Nabila bisa membisikkan keluh kesahnya, juga menyampaikan rindu yang teramat untuk kedua orangtuanya.Setelah itu ia melantunkan bacaan ayat suci Al-Quran dengan suara pelan, yang mungkin lama kelamaan membuatnya kusyu membaca dan tanpa sadar bersuara lebih dari yang direncanakan, hingga membangunkan

SKL 19."Pesantren?" ulang Nabila seraya menautkan dua alisnya.Dee mengangguk yakin. Entah mengapa saat ia melihat Nabila menangis, rasa bersalahnya menjadi berkali-kali lipat, dan keinginan untuk masuk ke pesantren muncul begitu saja sebagai cara untuk dimaafkan. Dee tak berpikir lama untuk keputusan itu, tapi ia ingin Nabila memaafkannya dan tetap mau menjadi sahabatnya. Mungkin salah satu caranya adalah dengan menjadi lebih baik, dan tidak berpura-pura. Dee pernah beberapa kali diajak Nabila mendengar pengajian di sana. Ia menyimak meski tak sepenuhnya mengerti, tapi ketika ia lihat gadis-gadis di sana menyimak dengan fokus dan berdiskusi tentang materinya, Dee merasa iri. Iri pada cara mereka berbicara yang sopan, cara mereka berdiskusi dan takzim pada Ummi dan Abi. Lalu, setelah ia pikir-pikir mungkin rasa itu bukan iri, melainkan keinginan untuk menjadi seperti mereka, tapi tak bisa.Bahkan saat Dee melihat Ummi menangis dalam memimpin doa, yang diikuti oleh jamaahnya, ia mer