Lahat ng Kabanata ng Berpura-pura Miskin Demi Anak-Anakku: Kabanata 11 - Kabanata 20

“Oh, mulutmu ini keterlaluan sekali, Bu! Nggak takut sama kita? Jaga mulut!! Apa?!! Suami kita sering bayarin cewek di kafe? Wah, hati-hati kalo ngomong, Bu!!” Mursia angkat bicara. Jemari telunjuknya melonjak tinggi, dengan dua bola mata mencolot visus, menajam. “Kenapa emangnya?? Kenyataannya!!” Cantika berteriak sekencangnya dengan perlawanan kata yang menyayat hati si ibu-ibu itu. Akhirnya kuku yang mungkin tajam menghantam dengan cepat ke arah Cantika. Ibu mertuaku berteriak keras dari rumahnya. Dari ketiga ibu itu seakan kerasukan setan karena tidak terima dari ucapan mulut harimau ibu mertuaku.Dari arah rumah, aku pun terlonjak dan tanpa sadar kalau si Elvina sudah tertidur di atas karpet ruang tengah. Aku sudah tak peduli lagi, sehingga membawa pelarian cepat ini keluar dari rumah. Aku mendengar suara-suara lantang dari wanita yang mengamuk dari arah depan. Dan pelarianku benar-benar sampai tepat di muka pintu rumah ibu mertua. Mataku terbelalak tegang, melihat tiga lawan s

Di atas tempat tidur seukuran satu orang dewasa. Kamar yang tidak seberapa luasnya.Ibu mertua yang cerewet malah membaringkan tubuhnya di atas sana.Bukan karna lelah atau merasa malam. Tapi, kelelahan setelah dia mengeluarkan emosi berlebih. Setelah marah-marah yang terlalu berlebihan.“Bu, makan bubur dulu, Bu.”Tanganku menggamit sendok diisi penuh dengan butiran bubur lembek.Kepala ibu mertuaku hanya menggeleng-geleng ringan. “Nanti.”Sesingkat itu, dia berkata setelah menggelengkan kepala.Mataku tak berhenti melamunkan diri sendiri di atas kursi samping tempat tidur.“Ibu mau makan apa?”“Ibu mau tidur.”Suara ibu mertua yang hanya terlihat sendu lagi lusuh. Jengkel, hanya bisa menahan diri.Aku menaruh mangkuk yang masih berisi penuh bubur, tepat di atas meja rias dekat ujung dinding rumah.“Kalo gitu, Haira mau cuci baju mama dulu.”“Nggak usah, nanti kalo sembuh ibu bisa.”“Nggak apa-apa, Bu, aku bisa nyucinya.”Seperti biasa, ibu mertua selalu merobohkan diri dengan tidak

“Maaf, Bu Kepala Sekolah, saya sangat menghargai anda sebagai kepala di sini.” Dengan nada penuh tanggung jawab tanpa rasa takut, “Tapi saya sudah bertahun-tahun mendidik anak-anak di sekolah ini, bukan seperti itu cara mendidik murid yang benar!”Lantas, nadaku yang penuh emosional ini pun mulai mengecam tanda hijau kuning untuk ibu kepala sekolah.Wanita gemuk tinggi yang tanpa hijabnya itu, masih memendam kekesalan namun kehabisan kata-kata.Aku pun bergegas pergi tanpa ragu. Tak lama setelah aku mencaci maki atasan sendiri.Satu bulan kemudian, kepala sekolah terjerat kasus korupsi.***Lagi-lagi kenangan buruk menghantuiku dalam kelas. Tak begitu lama pelajaran telah usai.Semua murid berserakan untuk mengatur baris. Mereka dipimpin oleh ketua kelas agar keluar sesuai perintah guru.Aku mulai menindaklanjuti ketegasan ketua kelas.“Assalamualaikum warrohmatullahi wabarakatuh!”Suara yang menjerit bukan tanda marah. Itu teriakan dari sekumpulan murid dalam satu kelas.Begitu antus

“Oh, ini ya orang tuanya Fathan!” Suara nyaring menggusur suasana tenang di balik pintu masuk ruang para guru. Setibanya seorang wanita berpostur tubuh gendut mulai memberi aba-aba sambil membawa kemarahan. Di lengannya ada tas tangan bergelantungan. Wanita yang memakai setelan celana standar panjang dengan kemeja seperempat lengan menghampiri kami berdua. Alisnya memuncak tegang, tanpa memberi salam bahwa dirinya mencari wali murid bersangkutan. Tak hanya diriku yang terperanjak, tetapi semua guru ikut terlongong-longong. “Mohon tenang dulu, Bu Meli, di sini ada banyak pendidik murid, tidak baik bersuara tidak sopan di sini.” Ibu yang sesekali menatapku ketus lantas mencoba mengatur napas. Emosi yang terlihat jelas bahwa dia tidak baik. “Duduk dulu, Bu.” Guru kelas Fathan menyodorkan kursi untuk si wali murid. Tubuhnya tak berhenti menggeliat karena tiba celetuknya cukup kasar. “Khusus wali orang tua murid, mohon dipersilakan memasuki ruang kepala sekolah.” Terdengar suara

Biaya hidup pertama tuntas. Usaha baru saja dikerahkan secara diam-diam oleh sang paman.Aku membaca setiap detail laporan tertulis, bahkan ada beberapa foto mengenai lokasi—tempat usaha.Pikiran dan kekhawatiran tadi sempat terungkap. Namun akhirnya, aku yakin bahwa inilah langkah pertama.“Om, lain kali, Haira pengen turun lapangan langsung.”Bidang dada paman yang membungkuk mulai menegak, sebelah tangan terjatuh ke atas meja, jari-jemari mengetuk papan membunyikan ketukan.“Bagus sekali! Jadi, kamu bisa percaya sama om karna ini.”“Maaf, Om, Haira udah ngerasa curiga sama om sendiri.”“Itu lumrah, Haira, om paham maksud kamu.”Aku mulai melirik ke dinding ruang kedai dimana atapnya tak terlalu tinggi. Sebuah jam dinding klasik menunjukkan jarum jam sudah berada di nomor dua. Sudah sangat siang, orang-orang di rumah pasti curiga ketika aku pulang terlambat.“Om, kayaknya Haira harus balik.”Tangan paman Gani mulai memuncak tinggi, mencegah kepergianku. Baru hendak mengangkat seten