Mendengar ocehan dari orang tua terkadang lebih banyak unfaedah, ada juga bermanfaat.Tapi seringkali menyakiti si pendengar.Mulai hari ini, aku tak lagi ingin mendengar kata-kata kurang bermanfaat itu.Semenjak beberapa hari ibu mertua sering marah-marah. Adakalanya dia lelah, dan meminta pertolongan orang terdekat.“Ra, mama kumat lagi.”Nada Abbas akhirnya melentur.Antara penasaran atau tidaknya, tetapi kakiku berhenti lalu berbalik badan.Tepat di tengah ruangan menuju posisi dapur.“Kumat gimana maksud kamu?”“Sakit.”Sesingkat itu dari mulut Abbas. Rautnya malah meluluhlantakkan pikiranku.“Pasti lambung dia lagi.”Aku menebak.“Ya, itulah penyakit biasanya.”Abbas sedikit menundukkan pandangan kepalanya. Di jam segini, semua orang sudah tertidur lelap. Tapi di rumah ibu, masih ada adik ipar yang menjaganya.“Kamu bisa jaga dia untuk sementara waktu?” pinta Abbas sambil bertanya-tanya lelah.“Kau ini, di rumah kan ada Rafasya, masa saya harus berdua sama dia jagain mama?”“Kal

            Benar apa yang dibilang oleh pak Jaya soal karakteristik suamiku, pria kasar dengan mulut, tak lupa juga dia suka bermain tangan. Apabila seseorang hendak memancing pembicaraan itu. Senantiasa aku alihkan ke lain pembicaraan, supaya tidak terjadi kesalahpahaman, maupun gosip berkepanjangan.Tibalah diriku yang harus mengurusi rumah tangga, setelah tadinya membawa ibu mertua ke rumah sakit.Meskipun begitu, dia tetap ibu yang telah melahirkan seorang ayah bagi anak-anakku.            “Haira,” panggil dengan suara tak lagi asing bagiku.Kak Lena—si pengasuh yang tak banyak maunya datang sambil menggandeng Elvina. Gadis kecil itu berlari menghampiri diriku lalu memeluk erat tubuhku.            “Mama!”      &n

Karena rindu, menjadi cucunya akan melupakan kebiasaan neneknya berbuat apapun. Tapi, biarkan saja karena mereka terlalu kecil untuk memahami. Kelak, mereka bisa paham setelah menginjak dewasa atau tidak perlu memahami keadaan. Ibu mertuaku segera menyuguh roti yang baru dibeli oleh suamiku kepada Elvina, lalu menjulurkannya kepadanya. “Ini nenek kasih roti buat kamu, Vivin sayang!” Elvina langsung menyambut, namun Fathan menyerobot karena dia tak dapat bagiannya. “Bagi Fathan, Nek!” “Iya, iya, dibagi dua ya.” Nada nenek sudah sangat lelah, beliau segera merobohkan kepalanya ke bantal. “Eh, Fathan, jangan suka berisik ya. Rotinya dibagi sama adik.” “Iya, Fathan berbagi kok. Yuk, Dek kita makan di luar aja.” Ajakan Fathan kepada sang adik yang pada akhirnya, Elvina menjadi penurut hanya karena potongan roti. Kedua saudara kandung itu bergegas keluar dari ruang besuk. Menurutku, mereka bisa mengerti situasi di sini. Sekarang giliranku menuangkan

            Abbas tidak suka, dia terdiam dengan sorotan mata lebih menajam dibanding di rumah. Dia hendak marah dengan suaranya yang nyaring, namun terpaksa dia mendiam diri sambil mengepalkan tangan bulat-bulat.Elvina menyentuh tangannya, kemudian mengendur secara perlahan.            “Kalian ini, masalah kecil kenapa harus direpotkan sih?”Ibu mertua berkomentar, masih dengan nadanya yang perlahan mengempis karena napas orang sakit begitu loyo.            “Ah, udahlah, Ma.”Abbas meminta semua orang berhenti berucap tentang situasi ini. Elvina langsung mengajak dengan nadanya yang manja. “Papa, yuk kita main ke luar aja.”            “Ayo!”Abbas menggendong putri k

Satu kali terdorong, maka akan sering mendapat dorongan. Dorongan itu bukanlah sebuah dukungan, melainkan menjatuhkan. Harga diriku sebagai seorang guru tersindirkan, hanya karena pangkat yang belum menjamin kehidupan.Apalah daya menjadi seorang guru honorer? Yang harus terus-menerus memikul beban. Tapi, selama hidupku menjadi seorang guru honorer. Alhamdulillah, hidupku tak pernah terlilit hutang atau hidup mewah yang luar biasa.Rasanya, aku bisa merasakan syukur yang lebih. Ini bahkan tak bisa dibayar dengan uang. Kalau dihitung, jasa ditambah dengan status sama dengan kesederhanaan.Jadi, istilah dalam prinsip hidupku adalah sebuah kesederhanaan. Tidak perlu berlebih-lebihkan. Andai diberi lebih, siapa yang akan menolak? Ini hidupku, dan inilah tentangku. Aku tetap berusaha untuk menjadi guru yang terbaik. Siapa tahu kelak aku akan naik pangkat seperti mereka?Aku tak perduli ketika rekan tadi meledekku dengan sindirannya. Lebih kepada dengan memberinya sebuah senyuma