Memang dasar, tuh orang nyebelinnya setengah idup. Tahu mau nikah bohongan. Masih menuntut totalitas. Pake minta Mama ajarin segala. Yang biasanya abis subuh tidur lagi, hari ini gak bisa. Mama gedor-gedor pintu. Suruh kerja ini itu. “Jadwal beres-beres Risa, kan, sore, Mama.” Aku menguap malas. Udah jelas tiap malam tidur larut, masih kudu bangun pagi. “Nanti kamu tinggal di rumah mertua malu-maluin abis subuh tidur lagi. Abis subuh langsung kerja.” “Kan ada ART. Di rumah Kak Daffa, ART-nya banyak.” “Meskipun punya ART perempuan itu harus tahu pekerjaan rumah. Harus unggul di dapur, di kasur, di sumur. Gimana bisa mengatur ART kalau kamu sendiri gak tahu kerjaan.” Aku ambil sapu dan kemoceng. Beres-beres sambil menguap. Ini pekerjaan paling totalitas yang pernah kukerjakan. Aktingnya harus setiap waktu. Semoga cepet nikah dan cepet tiga bulan sajalah. Biar hidupku bebas lagi. *** Sejak hari itu, hidupku benar-benar berubah. Tidak bisa lagi bersantai-santai manja. Pagi, bangun

Pagi, aku dan keluarga sudah ada di hotel tempat acara. Duduk di salah satu kamar sambil dipercantik oleh MUA pilihan. Dua jam saja, tangan handalnya membuat wajahku flawless. Gaun pengantin modern rancangan desainer ternama tak kalah menyempurnakan penampilanku. Oh, ya, hari ini kepalaku dibalut kerudung. Katanya akan ada guru-gurunya Kak Daffa. Jadi, malu kalau tidak tertutup. Pintu kamar diketuk, team MUA membuka pintu. Pria gagah dengan penampilan bak raja itu berjalan menghampiri. “Kakak mau bicara.” Kak Daffa menarik tanganku ke sudut ruang. “Kenapa?” Aku bertanya sambil merapikan gaun. “Kamu harus mulai mengubah cara bicara. Gak ada gue lo lagi mulai sekarang.” “Oohhh, gampang itu. Gue cantik, enggak?” “Baru juga dikasih tau.” Aku menepuk jidat. Lupa. “Agak anggun, kek. Udah cantik begini gaya masih begitu.” Aku menurunkan tubuh sedikit sambil memegangi gaun, mengangguk anggun ala putri raja. “Siap, Pangeran.” Pria yang tadi bermimik serius ini jadi tersenyum. “Manis

Karena minum kopi, mungkin. Sudah lewat jam dua belas malam, kantuk tak juga datang. Aku dan Kak Daffa tiduran di sofa masing-masing sambil nonton TV. Tayangan netflix itu mempertontonkan film barat.“Belum ngantuk, Sa.”“Enggak.”“Mau nonton apa? Nah, ganti!” Dia menyerahkan remote.Aku langsung mencari drama korea.“Orang lain kalau malam pertama jam segini lagi ngapain, ya?” Terlintas saja pertanyaan itu dalam benak.“Ibadah, ngapain lagi.”“Ini udah hampir pagi. Masa masih ibadah.”“Suami istri itu pegangan tangannya saja ibadah. Bisa melunturkan dosa. Ngeres aja pikiran lo.”“Tidur sambil pegangan tangan gitu?”“Peluk, kek, apa kek, namanya pengantin. Beda sama kakek nenek.”Aku tertawa. “Bener ya, kalau udah kakek nenek udah beda, jadi bayangin nikah beneran.” Aku memeluk bantal.“Sut.” Kak Daffa memberi kode. Dia merentangkan tangan. “Sini! Kan, ini suami.”“Hahaha, enggak, deh.”“Nyaman, loh, di sini.”“Males.”“Yah, gak percaya, entar ketagihan.”Aku menjulurkan lidah, melede

Sepuluh menit pas, aku keluar kamar mandi dengan piama handuk. Rambut digulung handuk putih. Sebelum dandan, aku mengeringkan rambut dengan hair dryer.“Jangan terlalu kering, biarkan agak basah!”Apa lelaki ini tidak bosan terus memerintahku untuk begitu dan begini?“Memangnya kenapa, sih?”“Biar orang tahu kita itu habis malam pertamaan.”“Itu cara udik!”Kak Daffa merebut hair dryer. Lalu duduk di ujung ranjang—tepat di belakangku. Dia kemudian membantuku mengeringkan rambut.Kak Daffa terus menyemprot helaian-helaian hitam kemerahan ini dengan angin hangat. Sesekali jarinya menyisir lembut. Setelah hampir lima menitan, dia tetiba diam. Lantas membuang hair dryer di atas kasur.“Ngapain juga gue bantuin lo!” Dia bertolak pinggang. “Udah cepat ganti baju, tidak perlu dikeringkan lagi!” Kak Daffa kemudian pergi.Aneh. Dia yang mulai dia yang mengakhiri.Celana jeans tiga perempat dan tunik lengan panjang membungkus cantik tubuhku. Rambut setengah basah kubiarkan tergerai. Jepitan ram

Aku ternganga saat semua kado sudah terbuka. Kalau diuangkan, nominal ini semua mungkin ratusan juta.Ck,ck,ck! Baru sehari nikah gue udah sekaya ini. Ya, ampun. Ini baru yang namanya “nikmat Tuhanmu yang mana yang kamu dustakan?”Aku tengok kanan-kiri. Mencari letak lemari? Tidak ada bentuk lemari pakaian di sini. Aku membuka semua pintu. Ternyata kamar ini memiliki walk in closet—ruang untuk penyimpanan pakaian. Ruangan ini berbentuk segi empat. Setiap sisinya diisi lemari dengan berbagai susunan. Pakaian Kak Daffa tidak setengahnya mengisi lemari. Di tengah ruang, ada sofa bulat serupa donat berwarna abu.Aku mulai memasukkan barang-barang. Menyusun secantik mungkin. Dua jam berlalu, pekerjaan ini tidak beres juga.Magrib Kak Daffa masuk kamar. “Belum juga selesai?” Dia melipat tangan di dada. Bersandar pada pintu.“Lihat sendiri! Masih banyak.”“Kan, kakak bilang, kalau repot minta bantu asisten.”“Gak apa-apa aku bisa sendiri, kok.Kak Daffa mendekat. Duduk di sofa donat. “Sudah