Salsa 31.Setelah melihat Ken makan masakanku dengan lahap, setiap hari saat berangkat kerja aku selalu membawakannya sarapan pagi. Dia mengeluh, katanya tidak perlu membawa setiap hari karena ia bisa beli.Ken juga tidak mau merepotkanku. Padahal aku hanya memasak sekalian untuk diri sendiri, sisanya kubawakan untuknya."Gak repot, Ken! Masak pagi selalu nyisa, dan aku pulangnya selalu malam, udah gak enak lagi.""Terserah deh!" pasrahnya.Hari ini aku juga melakukan hal yang sama, tapi saat sampai di tempat Ken biasanya ngelapak, dia tak ada. Bahkan tak ada seorang pun di sana yang bisa ditanyai.Aku duduk di halte yang kosong itu, menunggu beberapa menit mungkin ia telat.Namun, sampai sepuluh menit, tak juga kelihatan batang hidungnya. Hanya lalu lalang pengendara dan orang lewat yang ada.Aku mencoba menghubunginya, siapa tahu dia belum bangun tidur atau ke mana. Panggilan pertama tak dijawab, aku mencoba memanggil ulang dan panggilan tersambung."Halo, Ken!" "Hmmm …," suaranya

Salsa 33.Aku pulang jam delapan malam seperti biasa diantar oleh Yuli. Rasa pegal masih menjalar di setiap sendi tubuhku. Aku lekas membersihkan diri, dan menatap lukisan yang masih tergeletak di tempat yang sama sejak kubeli beberapa hari."Lo beli karena kasihan, kan?" tanya Ken saat aku bertanya berapa harga lukisan yang kupegang hari itu."Enggak. Orang nyebelin seperti kamu gak patuh dikasihani," balasku.Sejak dari kejauhan mataku memandang, aku terpana melihat sebuah lukisan yang dipajang oleh Ken di pameran waktu itu.Lukisan alam bebas penuh bunga aneka warna, dan ada dua orang perempuan di lukisan itu. Seorang gadis yang tertidur di paha perempuan paruh baya, ibunya. Entahlah, aku hanya merasa tersentuh dengan lukisan itu. Terenyuh karena keinginan dan harapan dalam dada.Hatiku memang agak sensitif jika berkenaan dengan keluarga dan orangtua, karena aku terlalu mengharapkan mereka ada dalam hidupku. Aku ingin seperti gadis dalam lukisan itu yang bisa tidur di pangkuan ibu

SALSA 35.Aku baru menyadari bahwa jauh-jauh hari Ken ternyata sedang menyiapkanku. Pergi ke salon dengan rutin, dan klinik kecantikan. Ia sedang menyiapkanku untuk menghadiri sebuah acara megah nan mewah.Pagi ini aku bersama Ken berangkat dari salah satu kecamatan di Bogor bertolak ke Jakarta. Sempat bingung ke mana ia mengajakku dengan setelan kami yang rapi dan terlihat beda dari yang biasanya.Saat aku bertanya, Ken bilang bahwa ia diundang ke pesta pernikahan salah satu pelanggan lukisannya, ia mengajakku biar ada temannya. Aku ikut saja mumpung hari libur, meskipun ada rasa malu berjalan dengannya di pesta yang mewah itu. Namun, ada juga rasa penasaran karena sebelumnya aku belum pernah menghadiri pesta pernikahan semegah ini.Aku dan Ken mulai memasuki area gedung mewah yang telah disulap dengan pernak-pernik khas pesta pernikahan para konglomerat.Sejenak aku menatap Ken, meyakinkan diri untuk masuk ke sana. Bukan apa, aku hanya takut akan menjadi pusat perhatian, entah kare

Salsa 37.Malam ini saat aku pulang ke rumah, sudah ada Ayah menunggu di teras. Ia memang sudah memberitahuku untuk datang tadi siang, tapi kuncinya terlanjur kubawa yang membuat Ayah harus menunggu di depan rumah. Mungkin Pak Budi juga tidak melihat Ayah, kalau tidak pastilah sudah heboh dijamu macam-macam di rumahnya seperti yang sudah-sudah. Ayah juga tak mau merepotkan sepertinya.Seperti biasa, aku diantar oleh Yuli yang sudah seperti ojek online saat pulang. Kerap kali Yuli menolak uang bensin yang kuberikan, tapi setelah kupaksa akhirnya kami patungan bensin. "Udah lama, Yah?" tanyaku begitu sampai.Ayah menggeleng."Sepuluh menit yang lalu ada kayaknya," jawab Ayah."Sengaja ngepasin jam kamu pulang, biar gak kelamaan nunggu di luar." Ayah menambahkan.Aku hanya mengangguk. Langsung mengambil tangan Ayah dan menyalaminya. Di belakangku Yuli juga menyalami Ayah, lalu pamit pergi. Yuli dan Ayah sudah pernah bertemu beberapa kali sebelumnya, saat hari libur Ayah pernah mengunju

Salsa 39."Ada apa, Reza?" tanyaku pada lelaki itu yang terlihat sungkan karena ada Ken bersamaku.Reza diam di tempat, sementara aku menatap Ken yang juga menatapku dan bertanya lewat tatapan. Bertanya siapa lelaki itu, lalu ketika aku mengangguk samar, ia baru mengerti bahwa Reza adalah orang yang pernah diceritakan dulu, mantanku.Aku minta izin pada Ken agar memberiku waktu beberapa menit mengobrol dengan Reza. Bukan untuk melanjutkan hubungan kami yang telah dilalui banyak drama, tapi untuk benar-benar mengakhiri apa yang telah kami mulai.Beberapa hari yang lalu, aku melihat kontak Reza sudah bisa dihubungi, itu artinya ia sudah membuka blokiran WhatsApp-ku. Tapi, aku tak lagi peduli karena aku pernah melalui hari-hari dengan harapan bahwa Reza datang dan meminta maaf, lalu kami baikan. Namun, lelaki itu tak datang, yang artinya ia memuat harapanku pupus.Lalu, lama kelamaan saat hari demi hari berlalu, aku mulai bisa berdamai dengan rasa yang pernah ada untuknya. Pun, perlahan