Dari nol sampai seratus, berapa persen kemungkinan kita mencintai pasangan saudara sendiri? Lalu dari sekian persen tersebut, kira-kira berapa persentase perasaannya berbalas? Hingga jika perasaan itu berbalas pun, seberapa jauh peluangnya melaju ke jenjang pernikahan?Dejan sedang menghitung kemungkinan-kemungkinan itu. Awalnya terdengar gila dan tidak realistis. Sejak mereka masih sekolah, tidak sekali pun mereka menyukai orang yang sama. Setidaknya menurut Dejan begitu. Bahkan tipe perempuan idaman mereka berdua amat jauh berbeda.Kintan istimewa. Dejan tahu itu. Namun, dia baru benar-benar menyadari keistimewaan Kintan saat semuanya sudah telanjur jauh. Kintan bisa membuat selera mereka yang berbeda itu bertemu. Dejan telanjur menghayati peran. Hanya menunggu waktu saja, kedok permainannya akan terbongkar.Kata orang, hanya butuh tiga detik untuk jatuh cinta. Dejan tidak tahu kapan tiga detik itu tepatnya terjadi. Yang dia tahu, dirinya sudah menjadi sosok kekasih bagi Kintan. Dev

Dinda sudah belasan tahun bersahabat dengan Kintan. Baik buruknya, susah senangnya, hampir dia tahu semua.Kintan menganggap Dinda selayaknya saudara sendiri karena posisinya di rumah sebagai anak tunggal. Dinda pun tidak keberatan. Meski perjodohan Kintan dengan kakak kandungnya pernah gagal, sedikit pun tidak berpengaruh terhadap hubungan baik keduanya.Setiap kali Kintan didekati oleh laki-laki, Dinda akan maju sebagai penilai pertama. Jika Dinda bilang tidak, Kintan akan berpikir ulang untuk menjalin hubungan.Sejauh itu, perkiraan Dinda tidak pernah meleset. Laki-laki yang mendapat kartu merah dari Dinda pada akhirnya sering ketahuan belangnya.Dinda ingat betul hari itu. Kintan datang ke salonnya setelah mengantar pesanan kue dari sebuah perusahaan konstruksi di Jakarta Pusat.Wajah Kintan berseri-seri dan pipinya bersemu kemerahan. Dinda sudah hafal. Jika Kintan seperti itu, obrolan mereka tidak akan jauh-jauh dari soal cinta.Kintan dengan malu-malu menyebutkan nama Devan. Kon

Selepas Subuh, Dejan sudah memanaskan mesin mobil dan berdandan rapi. Dia mengusulkan acara family gathering untuk karyawan Key and Cake. Hal itu dilakukan dalam rangka syukuran karena mereka mendapatkan investor dan sebentar lagi akan membuka cabang pertama.Kintan menyambut usul itu dengan antusias. Kebetulan memang sudah lama sekali mereka tidak mengadakan acara piknik bersama. Karena momennya tepat, acara itu menjadi sesuatu yang dinanti-nantikan oleh seluruh karyawan toko.Dejan berangkat dari rumah sebelum pukul enam. Dia hanya bilang ada agenda akhir pekan kepada Bu Dian. Meski begitu, Pak Doni seperti sudah bisa menerka. Pasca Dejan mengaku, mereka memang tidak banyak bicara. Dia hanya berusaha memahami jalan pikiran anaknya."Saya akui, keputusan ini memang salah, Pa. Walaupun posisi saya terdesak saat itu, tidak seharusnya saya berbohong kepada Kintan." Begitu kata Dejan setelah mengakui perbuatannya kepada Pak Doni."Siapa saja yang tahu soal ini? Devan gimana?"Dejan mengg

Dapur produksi Key and Cake dipenuhi aroma wangi nan manis dari vanila. Sesekali terdengar dentang alat-alat adonan beradu. Dua mesin oven beroperasi, sedang menunggu proses pemanggangan selesai. Kintan sedang menguji coba beberapa resep yang akan dijadikan menu andalan pada cabang pertama mereka. Selain dibuat roti dan kue, Kintan juga membuat selai vanila yang bisa dibeli terpisah. Dia ingin memastikan kualitas pasokan vanila sesuai dengan standar mutu yang diterapkan tokonya. "Sari, tolong ambilkan pisau," katanya kepada seorang gadis yang sedang duduk di dekat pintu. Gadis itu hanya diam sambil celingukan melihat ke kanan dan kiri. "Sari ... Tahu, kan, pisaunya di mana?" ulang Kintan lagi. "Ma, maaf. Ibu bicara sama saya?" Kintan mengernyitkan kening dan memperhatikan gadis itu sekali lagi. Setelah dia bicara, suaranya tidak terdengar seperti Sari. "Mbak Sari sedang sortir bahan di gudang, Bu. Saya Bunga, karyawan baru." Kintan tampak malu dan berulang kali meminta maaf k

Tenggorokan Dejan terasa gatal dan badannya remuk redam sepulang dari mengantar Kintan survey lokasi cabang. Kepalanya pusing setiap kali hendak beranjak dari tempat tidur. Suhu badan di termometer menunjukkan angka 38,5°C. Dia hanya meringkuk di balik selimut karena kedinginan, tetapi wajahnya terasa panas dari dalam.Dejan mengabaikan beberapa pesan yang masuk ke ponselnya. Dia sempat melihat sekilas, ada nama Kintan, seorang karyawan, dua orang klien, dan beberapa grup yang notifikasinya berisik—yang akhirnya dia bisukan. Perut yang keroncongan tidak cukup memotivasinya untuk bangun dan mencari pengganjal lapar.Sebuah suara ketukan terdengar dari pintu. Pak Doni memanggil dari luar. Karena pintunya dikunci, mau tidak mau Dejan akhirnya bangun dan membukakan meski jalannya sempoyongan."Barusan Kintan telepon. Untung Papa sendiri yang angkat."Mata Dejan membelalak. Dia lupa bahwa Kintan pasti mempunyai nomor telepon rumah mereka. Kalau sampai mamanya yang mengangkat telepon, habis