Aku tak pernah menduga Mas Herman akan melontarkan kata-kata yang sedemikian menyakitkannya hingga membuat ulu hatiku terasa pedih. Kontrasepsi. Anak. Drama. Akukah yang menyebabkan semua masalah itu? Kata-kata para tetangga yang dulu tak pernah kupedulikan bergema di kepala, celetukan Mbak Yuli, kritik dari Ibu, dan perkataan Mas Herman silih berganti mengacaukan kepalaku. ‘Keputusan untuk memiliki anak hanyalah untuk keluarga kaya.’‘Jika hanya mementingkan diri sendiri, maka selamanya kita tidak akan bisa memiliki anak.’‘Punya anak mesti berkorban segalanya. Nggak kayak kamu yang selalu mau cantik, tahunya cuma dandan.’‘Pantas saja sampai sekarang kamu nggak punya anak, jagain Fatur sepuluh menit aja nggak becus!’‘Wajar aja suamimu begitu. Aku juga kalau jadi laki-laki mana bisa bertahan sama perempuan yang ndak mau punya anak, ditambah pembangkang dan egois kayak kamu.’Apakah menunda anak adalah sebuah dosa besar? Karena menolak rezeki dan anugerah? Pada detik ini, kuraguk

Aku kembali berpura-pura tidur setelah mendengar semua itu. Padahal dalam kepala sudah tersusun rencana untuk seharian ini. Tak sanggup kumenghadapi Mas Herman. Sepiring nasi goreng di atas meja adalah sarapan terakhir yang akan yang kusiapkan untuknya. “Mas berangkat ya, Dek,” pamitnya sembari mencium keningku. Tak pernah sekali pun kutatap matanya. Aku takut diri ini akan kehilangan kendali. Kutahan rasa sesak dan kecewa di dalam hati selagi mengerjakan rutinitasku setiap pagi. Koper sudah kusiapkan di bawah ranjang selepas kepergian lelaki itu. Mengambil semua pakaianku dari dalam lemari sembari menahan tangis. Namun, betapa lemahnya pertahanan ini. Air mata itu meluncur deras ke pipi. Aku menahan segala rasa pedih dan meneruskan pekerjaanku. Mengambil tas besar dari dalam lemari, lalu memasukkan semua barang yang kumiliki. Sebenarnya di mana kesalahanku?Sudah kulakukan semua tugasku di rumah ini. Melayani suami, merawat mertua, mengurus rumah, membantu ipar, bahkan sampai b

Itu adalah pesan terakhir dari pria itu. Pesan yang dipenuhi keputusasaan. Alih-alih merasa senang dengan kalimat itu, aku malah tersenyum miris. Sebelum mendengar percakapannya dengan Ibu, aku pasti akan berbunga-bunga membacanya. Namun, aku tahu betul, dia mengatakan itu untuk membujukku kembali ke rumah. Agar ada yang mengurus rumah dan orang tuanya. Aku tak tahu jika semua perhatian dan rasa cintaku hanya dinilai seperti pembantu dan perawat. “Kamu hebat, Mas. Kamu hebat bisa menjebakku.” Mata ini berkaca-kaca dan lagi-lagi mengucurkan air mata. Aku merasa seperti dipermainkan. Mimpi yang dulu kurajut bersama lelaki itu adalah omong kosong belaka. Sekarang aku benar-benar sendiri. Tidur dan tinggal sendirian di kamar yang asing ini.Selain pesan dan telepon tak terjawab dari Mas Herman, aku juga mendapatkan telepon dari Emak dan Mbak keke. Barangkali pria itu menghubungi mereka untuk menanyakan keberadaanku. Aku menelepon Emak terlebih dulu, tak ingin Emak khawatir terlalu lam

Aku terperanjat. Rasanya seperti jatuh dari ketinggian. Tubuh ini hampir luruh ke lantai jika wanita itu tak segera menangkapku. “Kebetulan saya bidan. Mbak mau saya antar ke puskesmas tempat saya praktik?”Aku masih tidak fokus. Kepala tiba-tiba menjadi kosong. Suara- kencang suara di sekitar tidak begitu terdengar. Jantung ini melesat hingga terasa sakit. “Saya … mau cerai.”Kesunyian kembali menyelimuti. Aku mendongak dan sekilas melihat ekspresi bersalah di wajah bidan itu. “Saya mengerti. Mau saya antarkan ke suami Mbak?”Aku menggeleng keras. Tak tahu apa yang harus kulakukan kedepannya. Apakah harus memberitahukannya pada Mas Herman?“Tentu penilaian saya nggak begitu akurat. Untuk mengetahui lebih jelas, Mbak bisa tes sendiri dengan test pack atau memeriksakan ke rumah sakit.”“Saya boleh minta tolong?” Aku mencoba berdiri dengan kedua kaki meski rasa mual itu terus saja mengobrak-abrik perut. “Tentu, saya siap bantu.”“Bisakah Mbak mengambilkan hasil surat tuntutan percer

‘Aku mau ketemu, Mas.’Pesan itu kukirimkan pada Mas Herman. Lima detik kemudian, pria itu menelepon. Namun, aku menghiraukan dan mengirimkan alamat di mana kami harus bertemu. Rasanya sia-sia saja mengganti nomor ponsel dan memblokir pria itu. Esoknya aku berangkat ke tempat perjanjian kami di kafe dekat kantor pria itu. Aku menunggu agak lama. Tidak begitu keberatan karena bisa memiliki waktu yang cukup banyak untuk merenung dan mempersiapkan diri. Pintu kafe terbuka cukup keras. Aku melihat Mas Herman yang mengedarkan pandangan ke seluruh kafe lalu berlari ketika melihatku. Napasnya terengah-engah ketika sampai di mejaku. Aku melihat kegelisahan dari sorot matanya. Kemeja yang penuh keringat dan kancing yang dipasang asal-asalan. Rambutnya juga tidak serapi dulu. Lelaki ini cukup berantakan. “Kamu dari mana aja, Sayang? Mas kangen banget sama kamu.” Tangannya terulur seperti hendak memelukku. Namun, aku menepis. Membuang muka dan menunjuk kursi di hadapanku. “Duduk dulu, Mas.”