"Bagaimana tidurnya semalam. Nyenyak?" Mama bertanya saat aku dan Naya menghampirinya di tempat makan. Mama sedang mempersiapkan buat sarapan pagi dibantu Simbok.Nyenyak bagaimana? Semalam aku malah tidak bisa tidur. Why? Seharusnya pasangan suami istri yang sudah berbuat mesra itu tidur pulas bukan? Kata siapa? Itu tidak jadi! "Kok wajah kamu bete gitu sih pagi-pagi, Sen?" Mama heran. Naya melirikku tapi aku mengacuhkannya. Bagaimana tidak bete, sudah merasa diubun-ubun tapi tidak jadi diluapkan. Naya menghindar menyadari tanganku bergerak liar dan hendak membuka kancing bajunya. Dia hanya membiarkanku mencumbu bibirnya saja. Setelah itu menjauhkan diri dengan alasan belum solat isya. Dia mengajakku berjama'ah. Aku yang kidung kecewa menolak dan meninggalkannya. Menghabiskan beberapa batang rokok di balkon sambil mendengarkan musik di handsfree. Hasrat meluap berganti kenangan masa kecil sampai besar di rumah ini. Berjam-jam seperti itu. Ketika ke kamar kembali sudah lewat tenga

"Assalamualaikum." "Wa'alaikumsalam ... Kak Masdi, Kak Rita?" Naya sumringah melihat siapa yang datang. Ada kakak laki-lakinya beserta istri. Aku yang sedang menyentuh kepala anak kami yang dalam pangkuannya, lekas beranjak menyambut dan menyalami. Mempersilakan untuk mendekati Naya. Mereka sudah kuberi tahu sebelumnya. "Alhamdulillah, bayi sudah lahir selamat. Maafin Kakak baru ke sini." "Gak apa-apa. Nay, seneng Kak Masdi ke sini." "Kami cuma jenguk aja ke sini, gak bawa macam-macam." Ujar Rita. Padahal dia membawa tentengan makanan dalam plastik yang langsung ditaruhnya di meja. "Dijenguk sama uwaknya bayiku sudah cukup kok. Makasih banget." Kehadiran mereka membuat Naya semakin terhibur setelah melalui rasa sakit yang teramat. Aku sendiri tidak berharap banyak. "Iya, terpenting sudah keluar selamat dan sempurna." Rita semakin mendekat dan menyentuh baby boy-ku. "Lucu sekali. Ganteng." "Iya, dong. Kayak Papanya."Semuanya menoleh ke arahku. Dua iparku itu sama-sama tertawa k

Pagi-pagi sekali Mak Paraji yang diundang Mama datang ke rumah. Emak-emak memakai ciput rajut di kepala, dan daster lebar itu sedang memandikan Gathan di bak mandi bayi. Tangannya piawai memegangi bayi telanjang tanpa takut-takut lagi. Gathan menangis saat tubuhnya sedikit di angkat dari air, dibalikkan jadi telungkup di telapak tangan Mak Paraji itu. Aku tersenyum, lucu sekali. "Cup, cup, cup. Bentar lagi ya, ganteng. Biar bersih, wangii." Sambil membasuh dengan tangan satunya Si Mak berceloteh. Sabun yang merata diusapkan ke punggung juga shampoo di kepala Gathan terbilas. Aku jongkok, ikut membasuh."Pak ...." "Lanjutkan saja, Mak.""Iya." Putraku masih saja menangis dengan suara kencang. Dia seperti kedinginan, padahal mandi air hangat. Si Mak telaten dan sabar membersihkan sisa sabun. "Sayang, sayang ... sabaar. Nanti juga biasa ... Cup, cuup." Baby Gathan selesai dimandikan. Sedang dipakaikan baju dan diselimuti bedongan. Beres, diserahkan pada Naya untuk diberi asi. Sed

Terlihat Naya di ruang makan. Pelan kudekati dia yang sedang membuat roti isi. Begitu di belakangnya langsung kupeluk. "Astagfirullah ... kaget." "Kamu sudah pulih, ya, udah bisa bikin sesuatu di sini.""Udah dua minggu, masa diem aja di tempat tidur. Kesel. Lagian, cuma bikin ginian doang gampang gak berat." Tapi, kamu keberatan dulu saat belum hamil. Jangankan menyiapkan sarapan menemaniku saja malas. Aku membatin seraya mengeratkan pelukan. "Kamu gak perlu repot-repot nyiapin ini buat aku." "Pede, aku sedang mempersiapkan sarapan sendiri kok.""Tapi, ada dua piring. Berarti buat aku satukan, mana mungkin buat Simbok." Bibirnya mengulum senyum. "Iya ... ayo, sarapan dulu." "Makasih, Sayang." Kukecup sekilas pipinya kemudian duduk. Menyambar roti pada piring langsung memakan begitu saja."Minum dulu, baru makan." "Kata siapa? Makan dulu baru minum.""Maksudku minum sedikit buat membasahi tenggorokkan.""Sudah minum kok begitu bangun tidur tadi, di kamar. Sekarang tinggal lang

Tidurku terjaga saat mendengar tangis Gathan. Lekas duduk. Bayi itu menjerit-jerit di balik selimut. Aku melihat ke sampingnya, tidak ada Naya. Ke mana dia? Gathan pasti ingin minum susu lagi. Aku meraih botol susunya yang kosong. "Tunggu, Papa buatkan dulu." Beranjak ke nakas. Di sana sengaja sudah kusediakan dus susu dan termos mini. Jaga-jaga saat butuh tidak perlu ke luar ruangan. Dengan gerakan cepat aku menyeduh susu, dicampur air mineral dingin sedikit supaya tidak terlalu panas. Bisa hangat dan pas untuk diminumnya. "Ini, Sayang. Cup, jangan nangis lagi." Susu kuberikan. Gathan menyedotnya lahap. Aku mende-sah lelah sambil terus memegangi botol, menunggu dia kenyang dan tidur kembali. "Maafin kecerobohan Papa. Kamu jadi jauh dari Mama." Kukecup pipinya pelan saat dia sudah lelap. Membenarkan selimutnya sebentar, lalu meninggalkan keluar. "Gathan baik-baik aja kan, Tuan?" Mbok Rum berdiri resah di depan pintu. Sejak kapan dia di situ? "Mbok gak tidur?""Simbok denger." Di