Tidak ada Naya di dekatku saat sarapan. Perempuan itu juga tidak ada di kamar. Aku pikir dia akan menghampiri dan duduk bersama menemani. Nyatanya aku hampir mau selesai dia tak kunjung menampakkan diri. "Naya di mana, Mbok?" Kutanyakan keberadaannya pada Mbok Rum yang lewat. "Apa ada di dapur? Tolong suruh ke sini.""Nggak ada, Tuan."Aku mengeryit. "Tapi, tadi simbok liat Non ke ruangan jahit." "Ruangan jahit?""Iya, pasti Non ada di sana." Aku meneguk minum dan langsung beranjak dari kursi. Benar, Naya ada di ruangan itu. Dia tengah menata baju di hanger. Juga membetulkan letak manequin berbusana muslim. Aku mendekatinya. Tempat ini sudah seperti mini butik. "Nay." Naya berbalik."Sudah sarapan?" Harusnya dia yang menanyakan itu, tapi aku mengalah. "Sudah," jawabnya singkat. "Kok gak ngajak aku, Nay?""Maaf." Dia menatapku sekilas dan tertuju pada bahan di mesin. Dia meraihnya memperhatikan bahan brokat itu. "Kamu mau menjahit? Sepagi ini?""Cuma siap-siap aja, biar agak s

"Menyingkir dariku!""Aku suamimu, aku berhak melakukannya." Kali ini aku tidak mau mengalah. Naya menggeleng dan berusaha memberontak. Aku mencekal kedua tangannya menekan kuat-kuat di sisi kepalanya. Tidak peduli dia yang memelototiku, tetap melanjutkan kegiatanku di atas tubuhnya. Setiap penolakkannya membuatku bertambah semangat dan semakin dilenakan rasa. Sudah sejak lama aku mendambakannya. Tak kan kulepaskan ia. Hingga tenaganya melemah. Aku tidak ingin menjauh meski dia menangis dan memohon-mohon. Ingin benihku cepat tumbuh di rahimnya. "Maafkan aku, Nay." Berusaha menciuminya meski ia terus berpaling. ***Tetesan deras air shower biasanya terasa dingin sekali saat pagi-pagi buta, kali ini tidak. Aku senang membasahi tubuhku di bawahnya. Menikmati sensasi segar. Kedua tangan menyugar pelan rambut. Tubuh terasa ringan, hatiku lapang, rasa yang bercokol dongkol di dalamnya hilang. Kemudian bibir melengkung senyum dengan sendirinya. Ingat semalam. Meski bukan malam pertama yang

Satu bulan berlalu menjalani kehidupan masing-masing dengan Naya. Aku pikir dia akan sedikit berbaik hati, nyatanya rasanya semakin berjarak dan aku tidak dianggap suaminya sama sekali. Naya seperti orang asing yang menumpang hidup di rumahku. Dia asik sendiri dengan kegiatannya mengoleksi baju dan aku sibuk dengan pekerjaan. Kami sudah jarang makan bersama. Apa-apaan? Selera makanku malam ini mendadak hilang diterpa kesepian untuk kesekian kalinya. Aku tidak mau terus sendiri begini. Aku sudah memberikan keringanan tidur pisah kamar. Setidaknya Naya mau menemaniku makan. Bukan malah semakin anteng dalam kesendiriannya. Sisa makanan di piring aku tinggalkan setelah meneguk minum. Langkah kaki membawaku pada kamar Naya yang tertutup rapat. Aku mengetuknya. "Naya?" Tidak ada sahutan, aku mengetuk lagi lebih keras. Saat mencoba membuka ternyata dikunci."Naya, buka!" Kesal sekali rasanya. Mau menemui istri sendiri saja kesulitan. Apalagi mengharap pelayanannya. "Kalau tidak aku dobrak

"Naya hamil." Kukatakan itu pada Firman saat kami beres makan siang. Aku tidak mempedulikan dia yang sedikit terkejut. "Yang bener, lo?" "Ya. Kami sudah memeriksanya ke dokter." Firman tergelak kecil. "Tokcer, ya, lo, baru satu kali hubungan langsung jadi." "Mungkin saat itu dia lagi masa subur." "Selamat deh, lo bakal jadi bokap lagi." Aku tersenyum dan menyeruput minumanku. "Etapi, dia gak marahkan?" Wajahku datar mendengar itu. "Harusnya dia senang, stempel mandul yang selama ini diberikan orang-orang padanya hilang. Tapi, hanya gue yang bahagia banget." "Sudah gue duga. Yaah, namanya juga orang belum lama ditinggal mati suami, hatinya masih kacau. Mungkin dia ngerasa bersalah dan jadi semakin ngerasa bersalah." "Sepertinya begitu.""Banyak-banyak sabar aja, Bro. Gue doain, moga nanti lahirannya lancar, bayi dan Ibunya sehat.""Thank's."Firman menepuk pundakku satu kali menyemangati. Aku tertunduk memikirkan Naya di rumah. Apa dia baik-baik saja? Seharian di kantor sampai

"Apa nomor privat itu masih meneror menghubungimu?" "Tidak." "Syukurlah." Aku bernapas lega sambil menikmati udara sejuk sekitar. Kemudian membenarkan dasi di kerah. Memandang perempuan yang kebetulan sedang berada di luar bersamaku. "Aku berangkat dulu." Naya melihat pada tanganku yang terulur. Ingin dia meraihnya dan mengecup. Ritual seperti ini jarang terjadi. Ingin membiasakan. "Doakan aku, agar selamat di jalan, dimudahkan pekerjaan, sampai pulang kembali." Bibirnya tidak mengucap apapun, tapi aku senang dia akhirnya mau menerima uluran tanganku meski enggan. Aku membalas mengecup keningnya lalu sedikit membungkuk mengusap anak kami yang masih dalam kandungan. "Papa berangkat dulu, ya, sayang." Kutinggalkan dia setelah mengucapkan salam yang dijawabnya pelan. Memasuki mobil mengemudikannya ke luar halaman. Tidak ada kata maaf atas tindakan perempuan itu sudah membuatku sakit tempo hari. Dia tidak pernah membahas dan melupakan begitu saja. Baginya semua itu salahku sendiri