Semua Bab Kesempatan Kedua: Aku Tidak Mau Menikahimu Lagi!: Bab 11 - Bab 20

Langit di luar gedung mulai berubah warna ketika upacara benar-benar dimulai. Cahaya senja menyusup melalui celah kaca tinggi di sisi ballroom, bercampur dengan lampu kristal yang menggantung megah di langit-langit. Udara terasa lebih padat, lebih hangat, seolah seluruh ruangan menahan napas yang sama.Rani berdiri di ambang pintu beberapa detik sebelum melangkah. Musik mengalun pelan, bukan lagi gladi bersih, melainkan nada resmi yang menandai permulaan. Seorang koordinator memberi isyarat kecil dengan tangan.“Sudah waktunya.”Rani mengangguk.Ia tidak menoleh ke belakang. Tidak mencari siapa pun. Clutch kecil di tangannya terasa kokoh. Ponsel di dalamnya masih merekam. Ia bisa merasakan keberadaannya seperti denyut tambahan di telapak tangan.Langkah pertama diambil.Kain gaunnya menyapu lantai, suara lembutnya menyeret di antara nada biola. Semua mata tertuju padanya. Ia bisa merasakan itu tanpa harus melihat. Tatapan yang mengukur, mengagumi, membandingkan.Cantik.Anggun.Berunt

Resepsi berakhir tanpa ledakan, tanpa adegan dramatis, hanya sisa-sisa tawa yang memudar dan kursi-kursi yang mulai kosong satu per satu. Musik mengecil, lampu diredupkan perlahan, dan para tamu terakhir menyalami mereka dengan pelukan yang lebih singkat dari sebelumnya. Rani tetap tersenyum hingga pipinya terasa kaku. Ivan berdiri di sampingnya, menepuk bahu beberapa orang dengan santai, seolah hari itu benar-benar hanya tentang kebahagiaan yang sederhana.Ketika mobil akhirnya membawa mereka pergi dari gedung, kota sudah hampir sunyi. Lampu jalan memantul di kaca jendela, berlari mundur seperti garis-garis cahaya yang tak sempat ditangkap. Rani duduk tegak di kursinya, gaunnya mengembang memenuhi ruang kecil di antara mereka. Ivan membuka dasi sedikit, menghela napas panjang.“Capek juga,” katanya sambil menyandarkan kepala ke jok. “Tapi semuanya berjalan lancar.”Rani menoleh, senyumnya lembut namun matanya tenang. “Ya. Sangat lancar.”Ivan meliriknya. “Apa ada yang kamu pikirkan?”

Rani tidak pernah berniat menjadi istri yang hanya menunggu penjelasan, tetapi ketika jarum jam melewati pukul dua dini hari dan cahaya lampu meja menyinari tumpukan kertas di hadapannya, ia sadar bahwa malam itu bukan lagi tentang pernikahan, melainkan tentang perhitungan.Ia duduk di kursi ruang kerja apartemen kecilnya yang lama, tempat yang sengaja tidak ia tinggalkan meski sudah resmi menikah, karena ia selalu percaya seorang perempuan cerdas harus memiliki ruang yang hanya ia pahami sendiri. Rambutnya tergerai tanpa disisir ulang, gaun pernikahan sudah lama terganti dengan kemeja longgar berwarna gelap, dan di hadapannya terbentang hasil foto dokumen dari rumah Ivan, terbuka di layar laptop dengan cahaya kebiruan yang membuat wajahnya tampak lebih pucat namun jauh lebih tegas.Ia menekan tombol play pada rekaman kecil yang berhasil ia ambil dari kamera tersembunyi di tas Ivan sebelum keluar rumah tadi. Suara statis terdengar beberapa detik sebelum berubah menjadi percakapan samar

Aku tidak pernah berniat menjadikan bulan madu sebagai medan perang, tetapi sejak Ivan memaksakan ide villa di Bali dengan suara penuh keyakinan yang terdengar seperti keputusan sepihak, aku tahu perjalanan itu bukan tentang cinta, melainkan tentang citra yang ingin ia pertahankan di depan dunia.“Semua orang tahu kita ke Bali,” katanya malam itu di apartemen, berdiri di depan meja makan dengan ponsel di tangan, memperlihatkan layar yang menampilkan foto villa dengan kolam renang menghadap laut. “Tempatnya privat, romantis, jauh dari gangguan. Ini sempurna.”Aku menatap gambar itu tanpa benar-benar melihatnya. Air biru, tirai tipis yang tertiup angin, tempat tidur putih besar dengan kelambu yang tampak seperti adegan iklan. Aku bisa membayangkan bagaimana ia akan memotret kami, bagaimana ia akan mengunggahnya, bagaimana komentar akan mengalir dengan ucapan iri dan doa bahagia.“Aku tidak mau ke Bali,” jawabku pelan.Ia tertawa kecil, seolah aku baru saja melontarkan candaan yang tidak

Notifikasi kecil itu belum benar benar hilang dari pelupuk mataku ketika fajar menyusup melalui sela gorden kamar tamu, mengiris tipis ruangan yang pengap dengan cahaya pucat yang tidak membawa kehangatan apa pun, dan aku masih terjaga, masih memeluk ponselku seolah benda kecil itu satu satunya saksi bahwa aku tidak sedang kehilangan akal.Aku tidak pernah menyangka bahwa yang akan membuatku gemetar bukan suara Lidia, bukan pengakuan setengah hati Ivan, melainkan satu kalimat dingin di layar yang berbunyi aktivitas login tidak dikenal terdeteksi, seolah ada mata lain yang ikut membaca, ikut mengendus, ikut menunggu aku lengah.“Tenang,” bisikku pada diriku sendiri sambil menatap langit langit yang retaknya membentuk garis samar. “Kamu sudah memperhitungkan risiko. Kamu tidak bodoh.”Tetapi jantungku tidak peduli pada logika. Ia berdegup terlalu keras untuk ukuran subuh yang seharusnya sunyi.Suara pintu kamar utama terbuka memecah keheningan, diikuti langkah kaki yang berat menyusuri