Salwa merenung. Seandainya malam itu ia mendengarkan kata-kata Raffa dan tak pergi dari hotel meninggalkannya, pasti kejadiannya tak akan seperti ini.Pun jika Raffa tak mau bertanggung jawab, setidaknya Raffa tahu bahwa ada anaknya yang tumbuh di dalam rahimnya.Sekarang ia bingung harus mencari ke mana. Salwa tidak tahu di mana Raffa tinggal karena pada saat itu, karenaalamat yang Raffa gunakan untuk bertemu, langsung di hotel X. Waktu pertama kalinya Salwa bertemu dengan Raffa di Halte, Raffa bilang dia tinggal di gang bawah Situ Gintung. Tapi, kalau dipikir-pikir, Situ Gintung itu sangat luas. Bagaimana caranya mencari?Mungkinkah dia akan mengetuk pintu dari rumah ke rumah yang dan menanyakannya satu persatu? Lagi pula Raffa waktu itu hanya kabur. Mungkin saja laki-laki itu kini telah kembali ke rumahnya.Salwa menyesal karena tak mengetahui alamatnya secara pasti. Sekarang, ia harus meminta pertanggung jawaban kepada siapa?Siapa juga yang mau hidup dengannya yang notabenenya

Masih berada di tempat duduk yang tadi. Salwa mencoba menghembuskan nafasnya dalam-dalam lalu membuangnya secara perlahan. Berulang kali Salwa melakukannya agar suasana hati menjadi lebih tenang. Ia menyadari satu hal, sampai dirinya menangis darah sekalipun, tersebut tidak akan pernah bisa mengembalikan kenyataan. Raffa sudah berstatus suami Jihan, sahabatnya. Mereka sudah terikat janji sehidup semati dan tak mungkin terpisahkan.Mungkin bila suatu saat nanti dirinya dan Raffa bertemu dalam satu latar yang sama, cukuplah bersikap tak saling mengenal. Itu adalah opsi yang paling terbaik. Dan mungkin Salwa akan menyembunyikan siapa ayah bayi yang sedang ia kandung. Karena bisa jadi, pengakuan ini hanya akan menimbulkan kekacauan banyak orang.Salwa berjanji akan membesarkan anak ini dan menyayangi anak ini berkali-kali lipat dan membuatnya terbiasa menjalani hari-hari tanpasosok seorang ayah. Agar dia takkan pernah menanyakan ayahnya. Terhitung dua puluh menit lamanya Salwa terdiam

Salwa langsung memakai hijabnya cepat kala mendengar suara tamu, sebelum akhirnya ia membukakan pintu. Yang ternyata adalah laki-laki yang tinggal di sebelah rumah Ummi Nia.“Iya ada apa, ya?” Laki-laki itu menunjukkan bingkisan yang ada di tangannya, “Ini titipan dari Ummi katanya buat Eneng sama bayinya.” Ucapan laki-laki polos itu berkata cukup keras membuat Salwa membulatkan matanya. Dan yang Salwa khawatirkan, ucapan itu bisa terdengar di telinga orang yang sedang lewat apalagi tetangga.“Ssstttt.” Salwa menempelkan telunjuknya di bibir. Laki-laki itu tersenyum lebar lalu berucap lirih, “Oh iya maaf-maaf, Neng. Sudah atuh, saya cuma mau menyampaikan itu saja, neng Salwa. Saya pamit pergi dulu assalamualaikum.” “Waalaikumsalam.” Salwa segera menutup pintunya lalu menyandarkan dirinya di belakang pintu sambil menutup matanya sejenak.Walaupun lama-kelamaan semua orang pasti akan tahu dengan kehamilannya, tapi rasanya ia takkan pernah siap. Pasti, akan ada banyak

Rasanya bisa di ibaratkan seperti tulang sehat yang dipatahkan serentak. Setelah berjuang bertaruh nyawa sebagai kodratnya seorang wanita, pekikan tangis bayi laki-laki menggema di sudut ruang persalinan. Tubuh Salwa masih terbaring lemah menatap senyum bayinya sudah dibersihkan dan dibalut kain hangat. Tangis haru menyelimutinya karena mulai detik ini ia sudah menjadi seorang ibu. Meskipun tanpa suami. “Ini bayinya Bu, alhamdulillah sehat lengkap, ganteng lagi. Saya bantu ibu melakukan inisiasi menyusui dini ya.” Ucap Bidan yang lantas membantunya untuk mempermudah Salwa dalam bergerak. Pertama kalinya Salwa melihat wajah tampan bayinya. Hidung yang mancung dan alis yang lumayan tebal dan mata yang bulat. Bila diperhatikan lamat-lamat, kepala bayi itu begitu mirip dengan ayahnya, apalagi saat dia membuka matanya. Tak butuh waktu lama hingga akhirnya bayi itu menemukan sumber kehidupannya. Bibir yang mungil itu berupaya kuat menyesap ASI. Salwa begitu mengaguminya. Ia mengec

Keesokan harinya. Salwa baru saja menyelesaikan pekerjaannya. Tak hanya lelah, keringat juga tampak bercucuran di wajahnya karena siang ini cuaca sedang terasa panas sekali. Mendekatkan kipas angin ke tubuhnya, Salwa memejamkan matanya sejenak untuk mengusir rasa panas yang menguasainya. Namun beberapa puluh menit berlalu, rasa kantuk menyerang sehingga membuatnya terpejam. “Astaghfirullahaladzim!” ucapnya saat membuka mata. Menyadari bahwa dirinya telah ketiduran. Bukankah ia harus mengantarkan pakaian yang telah dijahitnya barusan? Sudah berhari-hari baju itu menginap disini. Mengganti pakaiannya, Salwa langsung memasukkan jahitan itu ke dalam kantong plastik, lalu berjalan keluar rumah. Eh, ya ampun, Salwa baru sadar. Zikra main ke mana, ya? Dari pagi anak itu pergi sampai sekarang belum pulang juga. “Ramon, Ramon!”Salwa menghentikan Ramon yang sedang melintas. Anak itu hanya mendongak menatapnya kebingungan. “Ramon liat Zikra nggak, Sayang?” Ramon menggeleng, “Nggak tahu Tant