”Tidak selamanya kita hidup di dunia ini, Fat..”Kalimat Joni yang terakhir itu mengiang-ngiang di dalam kepalaku. Seperti sebuah suara yang terpantul di dinding-dinding gua. Suara itu tetap berada di sana, tak dapat keluar dan terperangkap selamanya. Menggaung dan menggema hingga akhir masa.Aku ingin tak mendengarnya, tapi suara itu selalu berhasil mencabik hati dan jiwaku dengan cara yang tak pernah kubayangkan. Lebih menyedihkan lagi, suara gaung dan gema itu menerbitkan pula rasa rindu dalam di dalam hatiku ini.Bukan rindu pada Ayah, Ibu, Ainun, Bapak dan Ibu Dibyo, atau kampung halamanku di Surabaya sana. Akan tetapi, rindu pada sesuatu yang aku sebut; ”entah apa”—aku memang tak dapat mendefinisikannya.Seperti rindu pada sesuatu yang dekat tapi aku menjauhkannya, pada sesuatu yang indah tapi aku menodainya.Rindu pada sesuatu yang tenang, damai, dan syahdu, tapi aku merusakn

Bab 14: Gadis Tak Tahu Adat “Bajixngaaan!” Maki gadis itu tiba-tiba.“Dasar laki-laki bajixngaaan!”Ia kembali menjatuhkan wajahnya untuk menekuri lutut.Sampai beberapa menit berlalu aku masih tak tahu apa yang akan kulakukan. Aku ingin enyah, tapi mengingat akulah yang pertama duduk di sini, aku urung.Gadis itu sudah menghabiskan berlembar-lembar tisu untuk menyeka airmata, juga ingusnya. Terakhir, aku tak tahan juga. Semua tisu yang berserakan di lantai ini, toh aku juga nanti yang akan membersihkannya.“Adik?” Tanyaku hati-hati.Ia mengangkat wajah. Matanya sembab, celaknya belepotan di kantong mata.“Adik tadi memaki saya?” Sebenarnya itu pertanyaan yang kurang tepat, karena gadis itu tidak menjawab, tapi…“Bajixngaaaaaann!!”Kembali aku tersentak, dan kembali gadis itu menjatuhkan wajahnya di lutut. Benar-benar tak nyaman

Bab 16:  Dua Tahun Pencarian “Jadi begini,” Wisnu mulai bicara.“Bang Ifat jangan berprasangka yang tidak-tidak dengan kami. Kedatangan kami hanya untuk menyampaikan pesan yang aku yakin, ini pasti kabar baik untuk Bang Ifat.”    Aku mengangguk-angguk. Sedari tadi mereka menyebutku ‘abang’, padahal aku yakin usia mereka di kisaran tiga puluhan. Namun begitulah, mereka memang benar-benar sopan.“Kabar baik apa itu Bang?”“Kami berdua datang ke sini, menyampaikan undangan secara lisan dari Pak Josep.”“Undangan? Pak Josep?”“Ya, beliau adalah atasan kami berdua. Beliau mengundang Bang Ifat untuk hadir di kantornya, kapan pun Abang bisa. Tapi kalau bisa, secepatnya.” “Mmm.., saya tidak kenal dengan Pak Josep, kok, beliau bisa kenal saya ya?”Lelaki gondrong yang bernama Bondan mengeluarkan

Bab 18: SMS Pagi yang cerah. Walaupun aku tidak bisa bangun subuh, tapi aku tidak kesiangan. Kuawali hari ini dengan sebuah semangat baru. Semangat yang mekar dari berita yang dibawa Bondan dan Wisnu ke marin.Sebenarnya bukan pagi yang cerah, tapi pagi yang putih. Tak ada hujan. Artinya, asap hasil kebakaran hutan ada di mana-mana, semakin merajalela.Setelah semalaman kehilangan panas dan mendapatkan kembali bobotnya, pagi seperti ini asap menggantung di pucuk-pucuk daun, atap rumah, bahkan rerumputan.Penampakannya seperti kabut yang mencengkeram seluruh penjuru kota. Alangkah menderitanya orang-orang yang menderita ISPA karena asap. Dan mungkin, mengingat batuknya sejak hampir sebulan lalu salah satunya adalah Pak Latif.Ah, kasihan lelaki pemulung itu, batinku.Ketika aku berjalan menyusuri gang, belum tampak kegiatan rutin pagi hari yang biasa kulihat dari Pak Latif, yaitu menyiapkan gerobaknya. Pintu gubuknya se

Bab 20: Suaranya Bergetar, Serak dan Nestapa “Fat, kamu sudah di rumah?”Cepat saja aku membalas.“Belum.”Aku bohong? Biar saja, pikirku.Aku pun mempercepat langkah menuju rumah. Aku menjadi bersemangat karena teringat besok aku akan dijemput Bondan dan Wisnu untuk menemui Pak Josep.Aku melihat Uni Fitri menggendong Keysha di beranda rumahnya. Menggunakan kain jarit yang diselempangkan ke bahu ia meninabobokan putrinya itu dengan mendendangkan lagu Hari Rayo Indak Bapitih.Lagu terkenal dari Ocu, Melayu Kampar itu menceritakan kemiskinan sebuah keluarga yang di saat lebaran tidak mempunyai pitih alias uang. Aku suka sekali lagu itu. Selain alunan nadanya yang rancak, juga vokal seorang ayah dan anak yang menyentuh dalam lagu itu, terlebih karena memotret epidemi abadi negeri ini, yakni kemiskinan.“Bang Idris sudah pulang, Ni?” Sapaku pada Uni Fitri.