Lahat ng Kabanata ng Menjadi Ibu Susu untuk Anak Presdir: Kabanata 871 - Kabanata 880

Samuel berbaring telentang di ranjang kamar tamu, menatap langit-langit yang terasa terlalu tinggi dan terlalu dingin. Jam di ponselnya menunjukkan pukul dua dini hari. Sudah berjam-jam ia mencoba memejamkan mata, namun bayangan Violet yang berada di kamar sebelah terus mengusik pikirannya.Ia bangkit pelan. Kakinya melangkah tanpa suara menuju pintu kamar utama. Tangannya terangkat, nyaris menyentuh gagang pintu—lalu berhenti. Ketika mengingat Violet yang langsung mual ketika melihat wajah tampannya. "Kalau aku masuk,.Violet muntah lagi."Samuel menelan ludah. Ia bersandar di dinding, menundukkan kepala. “Maafkan aku,” gumamnya lirih, entah ditujukan pada siapa. Pada Violet? Pada dirinya sendiri? Pada takdir yang membuat wajah dan aromanya sendiri menjadi pemicu mual bagi istrinya?Ia kembali ke kamar tamu dengan langkah gontai. Duduk di tepi ranjang, ponselnya ia genggam lama. Ragu. Takut mengganggu. Takut ditolak. Tapi lebih takut jika Violet merasa sendirian.Akhirnya, ia menget

Noah datang ke rumah sakit seorang diri. Tanpa Aishwa, lorong yang biasanya riuh terasa lebih lengang.Anisa yang berbaring lemah di atas tempat tidur langsung mengerutkan kening.“Mana Aishwa? "Tidak ikut," jawab Noah dengan tersenyum."Kamar ini jadi sepi tanpa mulut cerewetnya,” ujarnya lirih, namun ada senyum kecil di sudut bibirnya. Noah terkekeh pelan.“Ais sedang hamil muda. Dia cepat lelah dan gampang mengantuk. Tadi masih sempat ke kampus, jadi aku minta dia benar-benar istirahat. Aku tidak tega membawanya ke sini.”Leo yang duduk di kursi dekat jendela menoleh cepat.“Jadi… sebentar lagi aku punya keponakan?”Ia menyipitkan mata, seolah baru teringat sesuatu. “Bukannya kalian pakai KB?”Noah mengangguk santai.“KB cabut singkong.”Leo terdiam sesaat, lalu mengangguk pelan seolah penjelasan itu sudah cukup.Anisa tersenyum. Matanya berbinar meski tubuhnya masih terbaring lemah.“Aku senang,” ucapnya jujur. “Itu artinya kalian masih di Zurich… setidaknya sampai Ais melewati

Samuel berdiri kaku di depan pintu kamar, ragu untuk melangkah masuk. Tangannya sempat terangkat, lalu turun lagi. Sudah beberapa hari ini ia belajar satu hal penting: jangan terlalu percaya diri, karena muntah Violet bisa datang kapan saja—tanpa aba-aba, tanpa belas kasihan.Namun pagi ini berbeda.Violet duduk di tepi tempat tidur, menyisir rambutnya sendiri. Wajahnya segar, pipinya berwarna, dan—yang paling mengejutkan—ia tidak menutup hidungnya sama sekali.Samuel menelan ludah.“Sayang…?” panggilnya pelan, seperti memanggil makhluk rapuh yang bisa kabur kapan saja.Violet menoleh. “Kenapa berdiri di situ? Masuk, Mas.”Samuel berkedip. “Aku… boleh?”“Ya boleh dong.” Violet mengerutkan dahi. “Ini kamarku, tapi juga kamarmu.”Satu langkah. Samuel melangkah masuk.Dua langkah. Masih aman.Tiga langkah. Jantung Samuel mulai berdebar. Ia menahan napas, menunggu reaksi yang biasanya datang—raut wajah Violet berubah, tangan menutup mulut, lalu lari ke kamar mandi.Namun tidak. Violet jus

Anisa menatap langit-langit kamar rumah sakit untuk kesekian kalinya hari itu. Warna putih yang sama, lampu yang sama, bau antiseptik yang sama. Rasanya seperti waktu berhenti di tempat yang itu-itu saja.“Leo…” panggilnya pelan, suaranya mengandung rengekan yang sudah tak ia sembunyikan lagi.Pria itu sedang duduk di kursi samping tempat tidur, fokus meneliti grafik medis di tablet. Namun begitu mendengar namanya dipanggil dengan nada seperti itu, Leo langsung menoleh. Tatapannya otomatis melunak.“Iya, sayang?” jawabnya tenang.“Aku bosan,” kata Anisa jujur. Bibirnya mengerucut, matanya berkaca-kaca. “Aku sudah merasa jauh lebih baik. Kakiku juga nggak sakit seperti dulu. Kita pulang, ya?”Leo meletakkan tabletnya perlahan. Ia berdiri, lalu mendekat ke sisi tempat tidur. Tangannya terulur, mengusap lembut rambut Anisa, gerakan yang selalu berhasil membuat wanita itu sedikit tenang.“Belum bisa,” jawab Leo lembut, tapi tegas.Wajah Anisa langsung berubah. “Lagi?” Nada suaranya naik s

Pagi itu, cahaya matahari masuk lembut melalui jendela kamar rawat Anisa. Udara terasa berbeda—lebih ringan, lebih lapang. Tidak lagi berbau obat-obatan yang menempel di hidung, tidak lagi dipenuhi bunyi mesin yang setia menemani malam-malam panjangnya.Hari ini… ia pulang.Anisa duduk di tepi ranjang, mengenakan pakaian sederhana berwarna pastel. Kakinya—yang selama ini menjadi pusat kecemasan—terbalut rapi, terlihat jauh lebih baik. Tidak sempurna, belum sepenuhnya kuat, tapi hidup. Benar-benar hidup.Leo berdiri tak jauh darinya, memeriksa kembali berkas-berkas. Wajahnya tenang seperti biasa, tapi matanya tak bisa menyembunyikan kelegaan.“Semua sudah siap,” katanya akhirnya. “Obat, jadwal kontrol, dan apa saja yang di larang, masih ingat?” Leo benar-benar bersikap professional layaknya dokter, bukan kekasih Anisa.Anisa mengangguk cepat. “Aku hafal, Dokter Leo. Jangan anggap aku pasien bandel.”Leo meliriknya. “Kamu itu pasien paling keras kepala yang pernah aku tangani.”“Tapi