Lahat ng Kabanata ng Suamiku Bukan Kuli Panggul Biasa: Kabanata 61 - Kabanata 70

“Pak, nggak usah siapkan apa-apa malam ini,” kata Sigit sambil menepuk bahu pria itu. “Istri saya pasti butuh waktu buat istirahat dulu.”Aku menatap Sigit yang sibuk berbicara pelan dengan pria paruh baya tadi yang kini membukakan pintu utama untuk kami. Wajah pria itu ramah, ada senyum sopan di bibirnya seperti sudah mengenal Sigit sejak lama.Aku masih belum percaya kalau semua ini nyata. Rumah yang berdiri di hadapanku terlalu megah untuk seorang sepertiku. Rumah ini berpagar tinggi, dengan taman luas dan lampu-lampu kecil yang menyorot lembut ke arah dinding berwarna gading.Penjaga itu mengangguk hormat. “Baik, Pak Sigit. Kalau butuh apa-apa, saya di paviliun belakang.” Lalu ia menatapku sekilas dan menunduk sopan. “Selamat datang, Bu.”Aku hanya bisa mengangguk kaku. Kata ‘Bu’ itu terasa asing di telingaku. Aku masih merasa seperti perempuan pasar yang biasa menyapu toko.Begitu pria itu menghilang di balik koridor, aku menatap Sigit. “Git, siapa dia?”“Namanya Pak Rendra,” jaw

“Apa ini?” tanyaku bingung.Pagi tadi, sebelum berangkat, Sigit sempat menyerahkan sesuatu padaku. Sebuah amplop kecil berisi kartu berwarna emas mengilat.Sudah seminggu aku tinggal di rumah besar ini, tapi setiap pagi rasanya masih seperti mimpi yang belum selesai. Aku mulai terbiasa mendengar suara burung di taman, bukan lagi bentakan atau omelan.“Kartu kredit, Yu,” jawab Sigit ringan sambil tersenyum. “Pakai aja kalau kamu mau belanja kebutuhan rumah, atau kalau kamu mau beli baju baru. Aku tahu kamu belum sempat belanja sejak pindah ke sini.”Aku menatap kartu itu lama. “Git, aku nggak butuh ini. Aku masih punya baju yang bagus, dan uang belanja dari kamu juga cukup.”Dia menggeleng lalu mendekat pelan. “Aku tahu kamu bukan tipe perempuan yang boros.” Kemudian diciumnya puncak kepalaku lembut. “Tapi aku pengin kamu ngerasain rasanya belanja tanpa rasa takut. Tanpa mikir siapa yang bakal marah kalau kamu beli sesuatu.”“Kalau kamu pakai ini,” lanjutnya, “anggap aja bukan buat foy

“Yu, besok kamu kosong?” tanya Sigit sambil menyesap kopi di ruang makan sebelum berangkat kerja.Aku sedang mengiris buah untuk bekal makan siangnya spontan menatapnya. “Kosong sih. Kenapa?”Dia tersenyum kecil, matanya menatapku lembut. “Aku pengin kamu ketemu seseorang.”“Siapa?” tanyaku ragu.Sigit meletakkan cangkirnya perlahan. “Papaku.”Tanganku langsung berhenti bergerak. Pisau yang kugenggam terasa berat di ujung jari. “Papamu? Maksudmu... Pak Djoyo Bhagawanta?”Dia mengangguk pelan. “Iya. Beliau pengin ketemu kamu. Udah waktunya kamu tahu keluargaku, Yu.”Aku terdiam menatap wajahnya yang tenang tapi penuh arti. Ada sesuatu di dadaku yang berdebar pelan bukan karena takut, tapi karena tidak siap. Bertemu dengan orang besar seperti Djoyo Bhagawanta membuatku gugup setengah mati. Apa yang akan kukatakan nanti?“Sigit, aku...” aku menelan ludah, “aku ini siapa? Aku bukan siapa-siapa. Apa aku pantas datang ke rumah sebesar itu?”Dia berdiri lalu berjalan ke arahku dan memegang

Suara telepon itu datang pagi-pagi sekali.“Ayu... Ayahmu sakit,” suara Maharani terdengar serak di seberang sana. Tidak lagi setegas dulu, tidak lagi penuh perintah.Aku terdiam lama, menggenggam ponsel erat di tangan. “Sakit apa, Bu?” tanyaku nyaris berbisik.“Parah,” jawabnya pelan. “Dia minta ketemu kamu.”Nada itu tak menyiratkan apa-apa—bukan bujukan, bukan perintah—hanya kelelahan.Aku menarik napas panjang, mencoba menenangkan diri yang mendadak saja gusar. “Kenapa Ibu nggak bilang dari dulu? Kenapa baru sekarang, Bu?”Di seberang, Maharani terdiam sebentar sebelum menjawab dengan suara yang pelan tapi berat. “Ibu... nggak mau merepotkan kamu, Yu. Kamu udah punya hidup sendiri. Ibu pikir... Ibu masih bisa ngurus semuanya.”Aku menggigit bibir. “Ngurus semuanya? Tapi kenapa harus sembunyiin hal sepenting ini?”Sakitnya Ayah merupakan hal yang penting. Jika aku tahu lebih lama, aku tidak akan segusar ini. Pastilah ini sudah berlangsung lama.“Sudah berapa lama Ayah sakit, Bu?” t

“Aduh... perutku kayak ditarik dari dalam,” gumamku pelan sambil memegang sisi perut.Sigit yang sedang menata pakaian bayi di ranjang langsung menoleh cepat. “Kenapa, Yu? Kram lagi? Mau aku pijitin?” wajahnya mulai tegang.Aku menggeleng sambil tersenyum lemah. “Kayaknya bukan kram, Git. Tapi kayak... nyeri banget. Dari tadi makin sering.”Wajahnya langsung berubah panik. “Serius, Yu? Jangan bercanda dulu deh. Kamu udah ngerasain kayak gini dari kapan?”Aku menarik napas panjang, menahan rasa sakit yang datang lagi. “Sejak sore, tapi aku pikir cuma kontraksi palsu.”Sigit buru-buru duduk di sampingku, tangannya memegang bahuku. “Kontraksi palsu apa! Kamu udah kelihatan pucat begini!”Aku ingin tertawa tapi malah meringis. Sigit kalau panik malah lucu. Tetapi aku tidak bisa tertawa sekarang. Perutku sakit.“Tenang dulu, Git,” kataku berusaha menahan sakit. “Kalau kamu panik, nanti aku ikut panik.”Dia mengusap rambutku dengan gugup. “Aku nggak panik... ya, mungkin sedikit.”Aku menata