บททั้งหมดของ 死んでから、夫は私を愛し始めた: บทที่ 1 - บทที่ 10

これまでは、遼だって少しは私のことを想ってくれていると信じて疑わなかった。でも、清花をあやすあの骨の髄まで甘やかすような態度を見せつけられた今。――もしかして、私は一度だって愛されてなんかいなかったんじゃないか。そんな悍ましい恐怖が、じわじわと胸を蝕んでいたのだ。「……馬鹿なことを言うなよ」鼓膜を震わせる低い声は、これまで聞いたことがないほど情に満ちていた。「俺は、お前の夫だぞ。愛していないわけがないだろう」ああ、よかった……その甘い言葉だけをすがるように抱きしめて、私は泥のような深い闇の中へと落ちていった。……――次に目が覚めたとき。私は、遼の優しい笑顔が見られるのだと本気で信じていた。ふわり、と。自分の体が宙に浮いているような、奇妙な感覚。ふと視線を落とした私の目に飛び込んできたのは、冷たい手術台の上で血の気を失い、ピクリとも動かなくなった自分自身の姿だった。……嘘でしょ？私、死んだの……？手術は無事に成功し、清花は生き延びたらしい。一方の私は――誰にも気づかれない、孤独な幽霊に成り果てていた。守りたかった、愛しい我が子すら道連れにして。まだ形にもなっていない小さな小さな命には、魂さえ宿っていなかったのだろうか。私一人だけが、未練がましくこの世に縛り付けられてしまった。今にして思えば、私の人生の運なんて、遼と出会った瞬間にすべて使い果たしていたのだ。だから冷たい手術台の上で死に絶え、その目で一度も世界を見ることなく逝った我が子を巻き込んでしまった。そう。私の体には、確かに新たな命が息づいていたのに！憎い。私と子どもを殺したあの人殺したちが。平然と真実を隠蔽した、血も涙もない悪徳医者たちが。憎くて、憎くてたまらない！ふと視線を向ければ、病室では遼が愛おしそうに清花の額にキスを落としていた。つい先ほど、私に「愛している」と囁いたことなど、とうの昔に忘却の彼方なのだろう。心臓のあたりが、ギリッと音を立てて痛む。おかしいな。もう死んでいるはずなのに、どうしてこんなに痛いんだろう。そこへ、義母の貴子（たかこ）が血相を変えて病室に駆け込んで来た。ドアの枠に寄りかかって荒い息を吐き、ハンカチで必死に汗を拭っている。……笑ってしまう。私と遼の結婚式

ひとしきり暴れて怒りをぶちまけた後、遼は忌々しげに舌打ちをして、私のスマホに電話をかけた。「……今回だけは、特別に許してやる」一人でぶつぶつと、言い訳がましいことを呟きながら。天井の近くにふわりと浮かんだまま、私はその見苦しい醜態を冷ややかに見下ろしていた。胸の奥底から、どうしようもない苦みが込み上げてくる。ねえ、遼。24時間、いつだってあんたからの着信だけを待ち続けていた私のスマホは……もう二度と、応答することはないのよ。……遼は連日のように接待に追われ、清花からのディナーの誘いを幾度もすげなく断っていた。酒の席に集まるのは食えない狸親父ばかりで、のらりくらりと核心をはぐらかされて、肝心の取引は一向に進まない。「もう十時になりますよ。今日は奥さんから帰れのコールはないんですか？」取引先のひとりが、面白半分にからかってきた。周囲の人間も同調して笑う。遼の妻が、毎晩夜九時きっかりに電話をかけてくる口うるさい「山の神」だということは、この界隈の連中にはすっかり知れ渡っていたからだ。そんな話を聞かされて、空中に浮かぶ私は思わず自嘲気味に笑ってしまった。ええ、そうよ。あんな風に束縛ばかりしていれば、鬱陶しがられて当然だわ。だけど……だからって、お腹の赤ちゃんの命で償わなきゃいけないほど、私って罪深かったの？グラスを持っていた遼の手が、ピタリと止まった。当然あの忌々しい見張り電話を思い出して不機嫌になるかと思いきや……意外なことに、その顔に嫌悪の色は欠片もなかった。「……ちょっと、へそを曲げてるんですよ」ふっと。小さく笑みがこぼれたように見えたけれど、きっと私の見間違いだろう。その後、酒の席はすっかり「妻の機嫌の取り方」のレクチャー大会と化し、仕事の話なんて綺麗さっぱり消え失せてしまった。結局、遼は吐くほどに酒を飲まされ、取引の成果はゼロ。代わりに得たのは、世の夫たちのくだらないノウハウだけ。それなのに、店を出た遼に不機嫌な様子は一切なく、その足取りはどこか軽やかで、あろうことか学生街まで大きく回り道をして、あの有名な甘栗の屋台に立ち寄ったのだ。付き合っていた頃、私が「食べたい」とどれだけねだっても、面倒くさがって絶対に見向きもしてくれなかったあの甘栗を。「葵、ほら。栗

きっと私の見間違いだ。あの遼が、私の帰宅を喜ぶはずがないのだから。「遼さん……私、やっぱり帰るわ。葵さんに変な誤解されたくないもの」無反応な遼を見て、清花はさらに揺さぶりをかける。すると遼はわずかに視線を泳がせ、慌てて清花を強く抱きしめ直すと、その額に安心させるようなキスを落とした。「怖がるな。あいつに何かできる度胸なんてないさ」自分が絶対的な優位に立っていると信じ切っているその態度に、幽霊の私でさえはらわたが煮えくり返りそうだった。ガチャリ、と玄関の鍵が回る音がした。今度は私の方が固まる番だった。このマンションは、私たちが結婚した年に、父が買ってくれたものだ。娘が嫁ぎ先で肩身の狭い思いをしないようにと、父が人生の半分をかけて貯めた老後の資金を切り崩してプレゼントしてくれた。だから、合い鍵を持っているのは私と遼、そして父の三人だけだ。私が死んでいる以上、今このドアを開けられるのは――お父さんしかいない！「やめて……っ、お願いだから！」私は無我夢中で、ベッドの上の遼を引き剥がそうと虚空を引っ掻いた。私がどんなに蔑まれようと、もうどうでもいい。でも、たった一人の大切な娘の家で、その夫が別の女とベッドにいるなんて。そんな残酷な光景を、年老いた父に見せるわけにはいかない！「……なんだ、義父さんか」寝室まで踏み込んできた相手の顔を見た瞬間。遼の顔からあからさまに失望の色が広がり、義父に対する敬意など微塵も感じられない冷ややかな声を出した。「葵は……葵はどこだ！！娘を連れて帰る！！よくもあの子をこんな目に遭わせてくれたな！！」父は肩で大きく息をしながら、ベッドにいる遼と清花を震える指で指差した。私はたまらず、父の足元に崩れ落ちるようにして泣き叫んだ。この数年間、私がどれほど愚かな思い違いをしていたか、今になってようやく気づいたのだ。けれど、生者と死者の間には、決して超えられない壁がある。父に親孝行をする機会は永遠に失われ、それどころか、死してなお父の心をズタズタに引き裂こうとしている。「娘さんが家に帰ってこないことに対して、俺は何も文句を言ってませんよ」長年、人の上に立つ権力者として振る舞ってきた遼は、他人から指図されることなどとうに我慢できなくなっていた。すかさず、傍ら

あまりにも突然の凶行に、親族の誰も彼を止めることができなかった。祭壇に飾られていたのは、私が燃やされて残った無残な白い遺骨と、火葬の直前に外された遺品の数々だ。遼は血走った目で花をなぎ払い、遺品のトレイから小さな銀色の輪を拾い上げて、血が滲むほどギュッと握りしめた。――あの時、ストレッチャーからはみ出た私の指にはめられていた、四万円にも満たない安物の結婚指輪だ。ペアになっているもう一つの指輪は遼が持っているはずだが、「こんな安物、恥ずかしくてつけられるか」と鼻で笑い、結婚してからただの一度も身につけたことはなかった。指輪を握りしめたまま、遼は泣いているような、笑っているような異様な顔でその場にへたり込んだ。「……葵、お前は本当に残酷な女だ。まさか死なんていう方法で、俺に復讐するなんて……っ」……葬儀での遼の狂態は、瞬く間にネットで拡散された。それを境に、遼は自宅に完全に引きこもり、一切の面会を謝絶するようになった。――ボリッ、ジャリッ。誰もいないリビングで、不気味な咀嚼音が響く。遼は、かつて自分がゴミ箱にぶちまけた私の作り置きを這いつくばって拾い集め、機械のように口へと運んでいた。一緒に引っこ抜いた観葉植物の泥がベッタリとついているのに、全く気にする様子もなく、ボソボソと虚空に文句をこぼしながら。「葵……どうしてまだ帰ってこないんだよ。俺のメシ、作ってくれよ……」天井付近からその様を見下ろしながら、私はただ困惑するしかなかった。私が死んでからというもの、この男は突然、私を愛し始めたのだ。かつて忌み嫌っていた底辺ホステスは、今や彼の心臓に深く突き刺さり、片時も安らぎを許さない永遠の呪いへと変わってしまったらしい。それからというもの、遼は毎晩のように浴びるほど酒を飲み、とうとう胃穿孔を起こして救急搬送された。それなのに、ストレッチャーの上で激痛にのたうち回りながら、狂ったようにゲラゲラと笑っていたのだ。「あはは……っ、葵……やっと、お前と同じ痛みが分かったよ……！だから、もう帰ってこいよ……っ」顔をぐしゃぐしゃにして、空っぽの虚空に向かってすがるように哀願する。「なぁ、葵……なんで……こんなに飲んでるのに、お前の幽霊すら見えないんだよ……」トップの異常行動により、会社の株価は暴落

深呼吸をして落ち着きを取り戻した遼は、愛想笑いを浮かべて担当医に頭を下げた。病院を出る時、足元が大きくふらついたこと以外は、すっかり普段の「冷徹な社長」の顔に戻っていた。そして再び、狂ったようにアクセルをベタ踏みして、父の家へと車を走らせた。しつこく付きまとわれた父もとうとう折れ、彼を私の墓へと案内した。墓前に立つなり、遼は私にプロポーズした時よりも素早く、地面に膝を突いた。その目には、いっぱいの涙が溜まっている。「……葵、待っていてくれ。全部……俺が全部終わらせたら、必ずお前のところへ行くから！」傍らに立つ父は、パタパタと団扇を扇ぎながら、ただ冷ややかに男の醜態を見下ろしていた。――その後、権力と金を使って真相を調べ上げた遼は、当然のようにすべてを知った。私が本当に妊娠していたこと。清花と悪徳医者が結託して、私に麻酔を打ち、子どもごと殺したこと。その事実を知った遼は、泣きながら、笑いながら、何度も何度も床に額を打ちつけて「許してくれ」と叫び続けた。手遅れになってから気づく愛なんて、ただの残酷な自己満足でしかないのに。「……母さん。結納の準備をしてくれ。俺は……清花と結婚する」スマホを握りしめる彼の手には、血管が青々と浮き出ていた。すぐに清花から電話がかかってきた。その声は、猫撫で声のように甘く、喜びで弾んでいた。「遼さんっ！やっぱり、私のこと愛してくれてたのね！」これまで清花の言葉には必ず甘く返していた遼が、この時ばかりは沈黙した。そして、暗闇の底から響くような、低く冷たい声で笑った。「ああ……俺が誰を愛しているか、ようやく分かったよ」結婚式の準備が進む中、遼はすべてをスタッフに丸投げし、一切関わろうとしなかった。清花が不満げに小言を漏らしても、遼は冷たい一言で彼女を黙らせた。「葵は、そんなワガママを言ったりしなかった」確かにその通りだ。あの頃の私は、愛する遼のお嫁さんになることが人生のすべてで、文句をつける余裕なんてあるはずがなかったのだから。遼は眉間にしわを寄せながらタバコをふかし、あの安物の結婚指輪を愛おしそうに指の腹でなぞる。そして、今まで見たこともないような優しい顔で呟いた。「葵……もう少しだけ、待っていてくれ」――馬鹿みたい。今更、あんたなんかの