Semua Bab Runtuhnya Sebuah Kesetiaan: Bab 121 - Bab 130

Cahaya putih dari langit-langit kamar rumah sakit perlahan-lahan masuk ke dalam kesadaran Esti. Kelopak matanya berat, tapi ia berhasil membuka sedikit demi sedikit. Bau antiseptik dan suara mesin monitor denyut jantung membingkai kesadarannya yang baru kembali.Pandangan pertamanya menangkap sosok Haris yang duduk di sisi ranjang. Kepalanya tertunduk, tangan menggenggam jemari Esti. Hangat, teguh, ada guratan lelah di wajahnya, tapi juga kelegaan.“Mas…,” suara Esti lemah, nyaris hanya napas.Haris mendongak cepat. Sorot matanya berubah, seperti seorang pria yang baru saja menemukan kembali sesuatu yang sempat hilang.“Esti… kamu sadar.” Suaranya parau. Ia berdiri, lalu membunyikan bel perawat. Tapi kemudian kembali duduk, tak mau lepas dari sisi ranjang itu.“Jangan bicara dulu. Istirahat, ya.” Ia mengusap pelan kening Esti yang masih sedikit basah oleh sisa keringat.Esti menatap Haris dalam diam. Ada banyak hal yang ingin ia tanyakan, tapi tubuhnya masih lemah, dan pikirannya masi

Matahari sore menyusup lembut melalui jendela kamar rumah sakit. Suasana tenang, hanya suara detak jam dinding dan sesekali deru kendaraan di kejauhan yang terdengar. Haris duduk di sisi ranjang, membetulkan letak selimut Esti. Tangannya terhenti saat Esti tiba-tiba berkata lirih.“Mas…”Haris menoleh. “Ya?”Esti menatap lurus ke arahnya. Tatapan itu tak seperti sebelumnya, tak lagi tajam atau menyimpan luka. Ada ketenangan di dalamnya, juga rasa ingin tahu yang tulus.“Boleh aku tanya sesuatu?”“Tentu.”Esti menarik napas. “Seperti apa hubungan Mas dengan Dinda? Kayaknya Mei dan Ais sudah akrab dengannya?”Haris menghela nafas panjang.Esti tidak langsung bereaksi, ia menatap langit-langit kamar sejenak, lalu kembali bicara. “Aku bukan mau menghakimi. Aku cuma pengin tahu, Mas. Sebenarnya siapa dia? Maksudku seberapa dekat hubungan kalian?”Haris menghela napas lagi. Ia tidak langsung menjawab. Ditatapnya mata Esti dengan penuh rasa bersalah, tapi juga kejujuran.“Dinda teman kerja.

Pagi itu berbeda. Bukan karena aroma kopi yang harum atau sinar matahari yang hangat menembus jendela ruang makan. Tapi karena untuk pertama kalinya setelah sekian lama, Esti dan Haris duduk berdua di meja makan, tanpa kata-kata pedih, tanpa tatapan yang saling menghindar.Mei dan Ais masih di kamar, sibuk memilih kaus kaki untuk sekolah.Di antara dua cangkir teh yang mengepulkan uap, Esti menatap Haris. Ia menarik napas, lalu berkata dengan nada tenang, “Kalau kita mau mulai lagi, aku mau kita sepakat, kita bukan melanjutkan dari tempat yang kemarin, kita mulai dari titik nol.”Haris mengangguk pelan. “Aku paham. Dan aku setuju.”“Aku ingin rumah ini jadi tempat aman buat anak-anak, dan buat kita juga. Tapi aku butuh batas,” lanjut Esti, menunduk sejenak. “Kita jalani ini pelan-pelan. Aku belum siap sepenuhnya, bukan karena aku masih marah. Tapi karena aku sedang belajar percaya lagi, pada diriku sendiri dan pada kamu.”Haris tampak menahan sesuatu dalam dadanya. Lalu ia menjawab, “

Esti tak pernah sengaja menguping. Tapi malam itu, saat ia membuka pintu kamar untuk mengambil gelas kosong, ia mendengar suara Mei dari ruang tengah."Kalau Ayah punya keluarga baru, kami masih boleh kayak gini?"Langkah Esti berhenti. Ia berdiri diam di balik pintu, tak berniat ikut campur, tapi tak kuasa menahan detik itu berlalu tanpa ia dengar. Suara Haris menyusul pelan, lalu suara Mei lagi.Esti menutup matanya sesaat. Ia pikir, luka paling dalam hanya ada di hatinya. Tapi malam itu, ia mendengar serpihan luka yang jauh lebih kecil, lebih sunyi dan lebih menyakitkan, luka anak-anak mereka.Ketika Haris memeluk anak-anak dan meminta maaf dengan suara serak tertahan, Esti tak kuasa menahan air matanya jatuh.Ia bersandar ke tembok, tidak ingin masuk, tidak ingin menghentikan momen itu. Saat itu, ia melihat Haris bukan hanya sebagai suami, tapi sebagai ayah yang sedang memperbaiki kehilangan.Malam itu, bukan hanya anak-anak yang disembuhkan perlahan. Tapi juga hatinya.Hati yang

Hubungan antara Esti dan Haris perlahan mulai pulih. Luka yang dulu menganga kini perlahan dijahit kembali dengan kesabaran, pengertian, dan tekad untuk tidak menyerah. Setelah badai kesalahan yang pernah dilakukan Haris mengguncang fondasi rumah tangga mereka, kini keduanya sepakat untuk memperjuangkan apa yang pernah hampir hancur.Mereka tak ingin hanya menjadi sepasang orang tua yang tinggal dalam rumah yang sama tanpa kehangatan. Demi Mei dan Ais, dua buah hati yang sempat terseret dalam pusaran konflik, mereka belajar untuk saling memaafkan. Tawa kecil Mei yang kini kembali memenuhi ruang tamu, dan pelukan hangat Ais pada ayahnya setiap pulang kerja, menjadi pengingat betapa pentingnya kehadiran keluarga yang utuh.Di mata orang luar, mungkin ini hanyalah lembaran baru dari sebuah kisah rumah tangga biasa. Namun bagi Esti dan Haris, ini adalah perjalanan panjang menuju pemulihan dengan cinta sebagai kompasnya, dan anak-anak sebagai cahaya yang menuntun langkah mereka pulang.Mal