Lahat ng Kabanata ng Les larmes de la reine: Kabanata 101 - Kabanata 110

ValeriaJe suis arrivée à la clinique bien avant l’aube.Le ciel était encore noir, et la ville silencieuse, comme suspendue dans un souffle.Pas parce que j’avais mal, ni par faiblesse. Non.Je suis venue parce que je devais.Parce qu’il fallait que je l’oblige à venir. Que je le tire hors de ce silence, de cette indifférence.Tout était prévu. Calculé.J’ai envoyé ce message, simple et froid :« J’ai des douleurs. Je suis seule. »Pas un mot de plus. Pas un détail.Juste ce qu’il fallait pour provoquer la fissure.Je voulais qu’il s’inquiète. Qu’il panique. Qu’il abandonne tout pour moi.Qu’il choisisse.Je me suis installée dans cette chambre blanche, où chaque surface réfléchit la lumière crue des néons.L’air est froid, aseptisé, sans vie.Je me suis allongée, les mains croisées sur le ventre plat, et j’ai attendu.J’ai pensé à lui.Je l’ai imaginé déchirer la nuit pour venir, ses pas rapides dans les couloirs, sa voix pressée qui me chercherait.J’ai même redressé un peu les dra

AlessiaLa porte s’ouvre.Je le sens avant même de le voir.Ce n’est pas un bruit.C’est un frisson dans l’air.Un vertige intérieur.Comme si mon corps, malgré tout, savait reconnaître le sien.L’air change.L’atmosphère se tend.Quelque chose s’arrête de respirer dans la pièce.Ou peut-être est-ce moi.Je garde les yeux fermés.Pas par faiblesse.Par instinct.Comme un animal blessé qui refuse qu’on le regarde.Je ne veux pas voir son visage.Pas encore.Je ne veux pas affronter ce qu’il me renvoie.Ce que mes propres yeux ne supporteraient pas de lire dans les siens :la peur, la pitié, la douleur.Ou pire : ce mélange de désespoir et de colère qu’il tente toujours de cacher et qui, pourtant, déborde.Je ne suis pas prête.Pas maintenant.Il ne parle pas.Ses pas s’approchent, lents, irréguliers.Je les entends, distinctement.Et à chaque pas, mon cœur se serre un peu plus.J’aimerais qu’il recule.J’aimerais qu’il parte.J’aimerais qu’il me prenne dans ses bras.Je ne sais pas ce

AlessiaLa lumière est différente.Elle ne cherche plus à consoler comme celle de la veille. Elle n’essaie pas d’adoucir ou de voiler. Elle s’impose, crue, blanche, sans détour. Elle entre à flots par la fenêtre entrouverte, découpe les angles du mobilier, trace des lignes nettes sur les murs pâles, et illumine jusqu’aux moindres détails — le verre d’eau à moitié vide, la blouse accrochée au pied du lit, la trace froissée de sa tête sur l’oreiller d’à côté.C’est une lumière qui dit : le monde continue, avec ou sans toi.Je sens sa morsure sur ma peau. Elle m’oblige à ouvrir les yeux, même si chaque battement de paupière est une lutte. Je suis fatiguée. Non, plus que fatiguée. Je suis vidée. Drainée de l’intérieur. Il ne reste de moi que cette silhouette frêle au bord du lit, cet amas d’os et de chair qui a tout perdu et qui pourtant respire encore.À côté, dans ce fauteuil trop droit, trop dur, trop loyal, Lorenzo dort.Ou peut-être qu’il s’est simplement effondré de fatigue, les bra

ValeriaIl y a des jours où l’air colle à la peau comme un drap mouillé.Ce matin-là, l’air ne circule pas. Il stagne. Il reste là, suspendu au plafond comme une menace invisible, un poids qui descend lentement vers moi.Le silence n’est pas neuf. Il m’accompagne depuis des jours, peut-être des semaines, je ne sais plus. Le temps s’est disloqué quelque part entre la salle d’opération et cette chambre. Il n’y a plus d’heures, plus de nuits. Juste des fragments. Des réveils flous. Des bruits de pas dans le couloir. Des visages inconnus au-dessus du mien. Des piqûres, des murmures, des gobelets d’eau posés sur ma table de chevet.Mais ce matin, le silence a changé de forme. Il n’est plus neutre. Il est chargé. Vibrant d’une absence précise.Je le sens dès l’instant où j’ouvre les yeux.Quelque chose en moi attend.Un réflexe, peut-être. Une habitude ancienne : chercher sa silhouette près du mur, son ombre dans l’embrasure, le tremblement de sa voix dans l’air.Mais il n’y a rien.Juste l

AlessiaJe frémis en sortant du bain.Pas de froid , non , d’autre chose. Un vide qui s’accroche à ma peau, comme une brume que l’eau chaude n’a pas su dissiper.Lorenzo est là, immédiatement.Il me tend une serviette épaisse, tiédie contre le radiateur, et me recouvre avec une précaution presque solennelle. Il ne parle pas. Il tamponne doucement mes bras, mes épaules, mes jambes, sans jamais brusquer, sans jamais précipiter. Il m’essuie comme on recueille.Je me laisse faire.Je n’ai plus la force de me vêtir seule. Il le comprend, sans que je le lui dise.Il prend un t-shirt , le sien dans un tiroir du couloir, et me l’enfile avec une douceur de veilleur. Le tissu est trop grand, trop ample, mais il sent sa chaleur, son odeur, sa constance.Puis il enfile un bas de pyjama sur mes jambes, lentement, comme s’il redoutait de me heurter. Ses gestes sont ceux d’un homme qui n’essaie pas de réparer, mais seulement de rester.Il me soutient, bras sous mes épaules, et je m’accroche à lui, p