جميع فصول : الفصل -الفصل 1590

──これじゃ、落とせる相手も落とせない。いくら顔がよくても、肝心なところで黙っているようでは意味がないではないか。「お客様、本当にご鑑賞なさらなくてよろしいんですか……？」理恵がもうその場を離れようとしているのを見て、スタッフは慌てて二歩ほど追いすがり、必死に引き止めた。理恵は片手を上げ、きっぱりと断りの言葉を口にしようとした。だがその前に、背後から雅人の声が降ってくる。「一緒に観るか。僕はその作品に少し興味がある」理恵はピタリと足を止め、振り返る。信じられないものでも聞いたような顔だった。雅人が映画を観たいと言った。しかも、自分と一緒に？よりによってプライベートシアターで？──この人、本当に分かっているのだろうか。女と二人きりで映画を観る、それも個室でなんて、それがどういう意味を持つのかを。「内容も面白そうだし、観る価値はあると思う」雅人はさらりと続けた。理恵はじっと彼を見つめ、わずかに眉を寄せる。「でも、どんな話かも知らないじゃない。なんで面白そうだなんて分かるのよ」「……大作なら出来は悪くないはずだ。話もそれなりに見応えはある」雅人は平然と言い放つが、どう見てもその場しのぎの理屈だった。それでも、理恵はどうしても乗り気になれなかった。映画を観たくないわけではない。ただ、雅人と一緒なのが気まずいだけだ。どう言い訳してここから逃げようか。理恵がそう考えていると、こちらの空気を読んだように雅人がまた口を開いた。「今夜は他に予定があるのか？それとも、このあと誰かと約束でもある？」ちょうどいい。理恵はその流れに乗って頷いてしまおうと思っていた。もともと「用事がある」と言って断るつもりだったのだから。ところが口を開きかけた瞬間、雅人がさらに被せてくる。「おば様に確認してみよう。本当に用事があるなら、そのまま送っていく」雅人はそう言って、ポケットからスマホを取り出し、今にも電話をかけそうな素振りを見せた。理恵はぎょっとして目を見開き、高いヒールのまま慌てて歩み寄ると、そのスマホを上から手で覆い隠した。「今思い出したけど、その用事、そこまで大したことじゃなかったわ……やっぱり、映画を観ましょう」理恵は顔いっぱいに笑みを作る。だが、どう見ても引きつっていた。本気で母に連絡なんてされたら一貫の終わりだ。嘘

理恵はぎゅっと目を閉じたまま、深くうつむいていた。今にも床にめり込みそうなほど頭を下げ、全身を小さく丸めている。しがみついているのは雅人の左腕だ。まるで荒れ狂う海のただ中で見つけた太い流木にすがりつくように、それだけを唯一の拠り所にしている。耳には、いまだホラー映画特有の不穏な音楽が容赦なく流れ込み、神経を逆撫でしてくる。唯一の救いは、外国映画で、台詞が英語だったことくらいだ。字幕さえ見なければ意味は分からない。これでもし聞き慣れた母国語だったら、恐怖は二倍どころでは済まなかっただろう。雅人が静かに言った。「上映を変えてもらおう」だが、呼び出しボタンは理恵とは反対側にあり、彼女に近い方の腕を抱きしめられているため、すぐに押すことができなかった。「一回離れてくれ。僕がボタンを押す。それか、君が自分で押してもいい。左手のすぐ横にあるから」雅人は縮こまったままの理恵に向けて、できるだけ落ち着いた声で伝えた。けれど、極度の恐怖に飲み込まれた理恵には、その言葉は一つも届いていなかった。外の音を完全に遮断し、本能のままに震え続けている。雅人は数秒ほど待ってみたが、腕を離す気配は一向にない。仕方なく、そっと腕を引き抜こうとした。少し力を込めた途端、その動きに理恵がびくっと反応した。唯一の命綱を逃がすまいとするかのように、さらに強く抱きついてくる。──これはダメだな。雅人は心の中で小さくため息をついた。ならば別のやり方しかない。彼は上体を起こし、理恵の体ごと半ば抱え込むようにして身をひねった。右手を伸ばせば、ぎりぎり呼び出しボタンに届くかもしれない。当然、その動きに合わせて左腕も持ち上がる。理恵は、それを「唯一の支えになっている流木が逃げていく」と本能的に感じ取ったらしい。危機感が一気に跳ね上がった。次の瞬間、理恵の両腕は雅人の首にしっかりと回っていた。しがみつく場所が腕から首へ。「枝」から「幹」そのものへと移行したわけだ。安全度が増したと感じたのか、彼女はさらに力をこめ、雅人にすがりつくように全身を預けてくる。その結果、本来は上体だけを少し起こすつもりだった雅人は、不意打ちを食らった形でそのまま背もたれへ押し倒されてしまった。理恵も勢い余って、彼の胸元へと深く倒れ込む。二秒ほど呆然としたあと、雅人はようやく状

ホラー映画の恐怖のあまり、自分は思い切り雅人の胸元へ飛び込んでしまったのだ。しかも物証まで残っていた。雅人の白いシャツに、全部きっちりついている。黒いマスカラ、赤い口紅、ピンクのチーク、そして涙と鼻水のシミ――様々な色と湿り気が混ざり合い、彼女の「犯行」をこれでもかと物語っていた。外見上は、理恵はもうすっかり落ち着きを取り戻した大人の女に見えるだろう。だが内側では、とっくに心が麻痺していた。息はしているが、中身は半分死んでいるような感覚だ。──あああああ！何なの、これ！！自分はいったい何をやらかしたんだ、と頭を抱えて叫び出したくなる。今すぐ別の星にでも移住したい。この地球にはもう自分の居場所なんてない──本気でそう思うほど、恥ずかしさで爆発しそうだった。上の空で突っ立っている理恵に、雅人が立ち上がりながら声をかけた。「映画は変えてもらったけど……このまま観ていくか？それとも、そろそろ送っていこうか」理恵はしぼんだ声で答えた。「……帰る。帰るわ……」雅人は小さく頷き、テーブルに置かれていたティッシュの箱を手に取ると、彼女と一緒に席を離れた。歩きながら箱を開けて差し出され、理恵は二枚抜き取った。涙や鼻をぬぐいながら、どうにか自分の尊厳を守ろうとする。「さっきのは、その……わざとじゃないの。本当にごめんなさい」「分かってる」短い返事だった。理恵は俯いたまま、その声を聞く。責める響きはどこにもなく、それだけで罪悪感がほんの少しだけ軽くなった気がした。そのあと、理恵はまるで聞き分けのいい子供のように、雅人の少し後ろをついて歩いた。彼が左に曲がれば左へ、右に曲がれば右へ。店の出口へ向かって、二人は無言のまま廊下を進んでいく。しばらく沈黙が続き、いたたまれなくなった理恵がぽつりと口を開いた。「別に、私、そんなにメンタル弱いわけじゃないのよ。国内のホラー映画くらいなら、全然平気なんだけど」自分を弁護するように、早口で言葉を重ねる。「今回は、海外の作品だったから。ほら……怖さのレベルが、ちょっと違うというか」「たしかに、海外の方が表現はきついし、怖く作ろうと思えばいくらでもできるからな」雅人は、理恵の顔を潰さないように、自然に話を合わせてくれた。胸の締めつけが、ようやく少しだけゆるむ。少なくと

間もなくして、スタッフがクレンジングオイルを持って化粧室に入ってきた。理恵は、まだホラー映画から抜け出してきたような顔のまま、それを受け取る。「ありがとうございます」声だけは妙に落ち着いていた。スタッフは、思わず目を見張った。ここまで派手にメイクが崩れていると、驚かない方が難しい。理恵は、その一瞬の驚愕をはっきり目にしたが、それでも水面一つ揺れないような顔で立っていた。──ほらね。誰が見たってぎょっとする。これが普通の反応よ。あんな顔を見ても眉一つ動かなかったのは、さっきまで隣にいた雅人くらいだ。人間離れしたメンタルというか、もしくは──ただ単純に、私がどうでもいい存在だからか。だから私がどれだけ悲惨な顔になっていても、あの人の表情は一ミリも動かない。気にも留めていない相手のことなんて、誰がわざわざ気にするっていうの。そう思った瞬間、理恵の目の奥の光がもう一段階すうっと消えた。さっきまでが「恥ずかしさで一度死んだ」だとしたら、今はその死体を上から鞭打たれているような気分だった。「お客様、お手伝いしましょうか？」スタッフがおそるおそる声をかける。「大丈夫……ヘアゴム、持ってる？髪、まとめたいから」理恵は、光の抜けた目のまま静かに頼んだ。スタッフは自分の髪を束ねていたゴムを一つ外し、「よろしければ」と差し出す。理恵は礼を言って受け取り、大きく波打つロングヘアをくるくるとまとめて、お団子にする。それから、クレンジングオイルを手のひらに出し、顔全体に伸ばした。アイメイクもファンデーションも丁寧に落とし、最後に水でしっかり洗い流す。顔を上げて、鏡を見る。さっきまでの「お化けみたいな顔」は跡形もなく消えていた。鏡の中にいるのは、化粧を一切していない素顔だ。……化粧室の外の廊下。後ろからヒールの音が近づいてくるのを聞いて、雅人が振り向いた。出てきた理恵の姿を見て、ほんの二秒ほど動きが止まる。理恵は、その一瞬の固まりをしっかりと目に捉えた。だが、そこで少しも自惚れたりはしない。ただ無表情のまま、静かな声で口を開いた。「橘さん、もしかして私のすっぴんがびっくりしたの？それならごめんなさい。マスクでもしてくる」「違う。そういう意味じゃない」雅人はすぐに首を振った。理恵は相変わらず無表情の顔で見返す。心のどこ

雅人が口を開いた。「もう出していい」理恵は「うん」と短く返し、視線を前へ向けて車を発進させた。二分ほど走ったところで、理恵が声をかけた。「……座りづらかったら、シート下げていいからね。普段、ここに座るのはせいぜい透子くらいなの。彼女は小柄だから平気だけど、あなたにはたぶん窮屈でしょう」雅人は言われた通りにシートを少し下げた。だが、窮屈さの原因はシートの位置ではなく、この車そのものにあった。このスポーツカーはもともと女性向けに設計されたモデルであり、車内の空間はどうしても手狭だった。しばらくして、理恵がまた尋ねる。「家？それとも会社？」雅人が答えた。「会社」理恵は「分かった」とだけ相槌を打ち、それ以上は何も言わなかった。いい時間まで食事をしていたというのに、これからまた会社へ戻って仕事とは。さすがは仕事の鬼だ。理恵はナビに従って車を走らせた。この時間帯はまだ道が少し混んでいて、思うようには進まない。彼女の運転は安定していた。余計な話はせず、ただ前方の信号と周囲の車にだけ注意を向けている。雅人は正面を見ているふりをしながら、視界の端で、運転席に座る理恵の横顔を捉えていた。レストランを出てからずっと、理恵は髪を下ろさず、お団子ヘアにまとめたままだ。その髪型は顔の輪郭や顎のラインをすっきりと見せ、彼女の清潔感と、きびきびとした雰囲気をいっそう引き立てている。とりわけメイクを落とした今の素顔は、飾り気がないぶん、元々の顔立ちが持つ自然な透明感を際立たせていた。もちろん、メイクをした理恵が美しくないというわけではない。ただ、受ける印象が違うのだ。素顔の彼女はより無防備で生身に近く、どこか清らかに見えた。そんなことをぼんやりと考えていた雅人の脳裏に、ふいに、先ほどのシアターでの一幕が蘇った。息が触れ合いそうなほど近く、互いの呼吸が混ざり合う、逃げ場のない距離。見つめ合ったあの数秒のあいだ、雅人の胸にはたしかに、得体の知れない何かがよぎっていた。もしあの時、理恵が先に身を引いていなかったら、次に何が起きていたのか。それは雅人自身にも分からなかった。そこまで考えて、雅人はわずかに唇を引き結んだ。車内の沈黙の中で、ひとり思考の底へと沈んでいく。――なぜ、あの時、あんな衝動に駆られたのか。雅人が物思い