Semua Bab DESPUÉS DEL NOSOTROS: CUANDO YA ERA TARDE: Bab 91 - Bab 100

ClaraLa noche antes de la boda dormimos en habitaciones separadas por una razón profundamente poco romántica: Julieta se negó a irse de mi casa.—Tradición —dijo mientras abría una botella de vino.—Ya estuve casada con él.—Precisamente. Esta vez respetaremos algunas tradiciones y evitaremos otras.—¿Cómo decides cuáles?—Según mi conveniencia.Leonardo terminó durmiendo en su antiguo apartamento temporal, que todavía conservaba por unas semanas. Antes de irse me besó en la puerta.—Mañana —dijo.—Mañana.—¿Estás nerviosa?—Mucho.—Yo también.—Bien.—¿Bien?—No quiero casarme con un hombre demasiado seguro.Sonrió.—Nos vemos mañana, Clara Viel.—Nos vemos mañana, Leonardo Leiva.Cerré la puerta.Julieta apareció detrás de mí con dos copas.—Eso fue insoportablemente adulto.—Cállate.La noche transcurrió entre bromas, recuerdos y mi intento desesperado por terminar los votos. Tenía cuatro versiones.La primera sonaba como un contrato.La segunda como un capítulo del libro.La terc

ClaraSeis meses después de la boda, lo más dramático de nuestro matrimonio era una gotera en el baño.La adoraba.No la gotera. La normalidad.Leonardo viajaba a Zúrich por bloques de dos semanas y volvía a Madrid con historias del laboratorio, chocolate que yo no pedía y una incapacidad persistente para recordar dónde guardábamos las maletas. Yo había entregado el primer borrador de mi nueva novela, una historia que no contenía cirujanos, manuscritos anónimos ni matrimonios destruidos.Discutíamos.A veces mucho.Pero las discusiones ya no parecían grietas que anunciaban un colapso. Eran parte de vivir con alguien que tenía opiniones equivocadas sobre la temperatura del aire acondicionado.Los primeros seis meses no fueron una luna de miel prolongada. Fueron mejores porque fueron reales.En el segundo mes viajamos a Sicilia, el viaje que habíamos anotado en la nevera antes de decidir si queríamos hijos. Alquilamos un auto demasiado pequeño, nos perdimos dos veces y discutimos en una

ClaraEsperé hasta el quinto día.No por una razón médica. Por cobardía administrada.A las seis de la mañana me levanté sin despertar a Leonardo, fui al baño y cerré la puerta.Después la abrí otra vez.No quería hacerlo sola.—Leo —susurré.Apareció medio dormido en el pasillo.—¿Qué pasa?Le mostré la caja.Se despertó por completo.—¿Quieres que entre?—Sí.—¿Seguro?—Sí.Nos sentamos en el suelo del baño como dos adolescentes que habían hecho algo prohibido.—Tres minutos —dijo Leonardo mirando el folleto.—Sé leer.—Solo verificaba.—No mires el test.—Está boca abajo.—Igual.—Clara.—Estoy nerviosa.—Yo también.Los tres minutos fueron absurdamente largos.Hablamos de cualquier cosa. Del clima. De una reunión que yo tenía a las diez. Del hecho de que el azulejo estaba frío.Sonó la alarma.Ninguno se movió.—Tú —dije.—No. Tú.—Eres médico.—Precisamente por eso.Respiré y di vuelta el test.Dos líneas.No sentí alegría primero.Sentí miedo.Un miedo tan puro que me dejó sin a

ClaraEl dolor apareció un jueves a las tres de la tarde.Una punzada baja, breve.Nada espectacular.Mi mente la convirtió en catástrofe en menos de dos segundos.Me quedé inmóvil frente al computador, una mano sobre el abdomen.Otra punzada.El corazón se me disparó.Veracruz llegó como un relámpago: sangre, hospital, una puerta cerrada.Respiré.No todo miedo es una señal.Repetí la frase dos veces.Después llamé a la clínica.La matrona hizo preguntas. No había sangrado. No fiebre. El dolor no era continuo. Me indicó reposo, hidratación y consultar si aumentaba o aparecía algún otro síntoma. Podía ir a control si necesitaba tranquilidad.Necesitaba tranquilidad.Llamé a Leonardo.Estaba en la universidad.—Tengo una molestia —dije.Su cara cambió de inmediato.—¿Dónde?—Leo.Cerró los ojos.—Pareja. Perdón. ¿Qué te dijeron?Le expliqué.—¿Quieres que vaya?—Sí.—Voy.No hizo preguntas adicionales.En la clínica nos revisaron. Todo estaba bien. La doctora explicó que molestias leve

ClaraEl parto duró once horas y me hizo reconsiderar todas las opiniones generosas que había tenido sobre la naturaleza.—No quiero hacer esto —dije durante una contracción especialmente cruel.Leonardo estaba junto a mí.—Lo sé.—Haz algo.—¿Qué necesitas?—Que seas médico.—La doctora está aquí.—Entonces sé esposo.—Estoy intentando.—Hazlo mejor.La matrona ocultó una sonrisa.Más tarde pedí disculpas.No mucho.Leonardo cumplió una de las tareas más difíciles de su vida: no dirigir. Preguntaba antes de tocarme. Repetía lo que el equipo decía solo cuando yo pedía que me lo explicara. No cuestionó decisiones para demostrar conocimiento. No convirtió mi cuerpo en un procedimiento que debía controlar.Hubo momentos de miedo.Cuando los monitores cambiaban de ritmo, yo buscaba su cara. Él no mentía.—Todo sigue dentro de lo esperado —decía cuando era cierto.No “todo estará bien”.Solo el presente.En una pausa entre contracciones, lo vi llorando.—¿Qué pasa?—Nada.Lo miré.—Palabra