Semua Bab DESPUÉS DEL NOSOTROS: CUANDO YA ERA TARDE: Bab 61 - Bab 70

ClaraLa distancia era menos romántica cuando no había una tragedia alrededor.No había trenes perdidos bajo la lluvia, ni despedidas desesperadas, ni llamadas a medianoche porque alguien estuviera en peligro. Había horarios. Baterías descargadas. Reuniones que se extendían veinte minutos. Mi gira del libro chocando con el laboratorio de Leonardo. Una videollamada en la que él bostezó tres veces y yo fingí no sentirme ofendida.La vida real, descubrí, era una adversaria bastante eficaz.La primera semana funcionó mejor de lo que esperaba.Nos enviábamos mensajes sin convertirlos en registro de asistencia. A veces hablábamos al mediodía; otras, a la una de la mañana. Leonardo me mandaba fotografías del lago cuando salía a correr. Yo le enviaba imágenes absurdas de librerías, lectores y habitaciones de hotel que parecían diseñadas por alguien con una enemistad personal contra las lámparas.Una noche, después de mi presentación en Barcelona, lo llamé desde la cama.Apareció con el cabell

ClaraAcepté ver a Bruno con tres condiciones.Lugar controlado. Sin cámaras. Y sin que su decisión de declarar dependiera de que yo le diera la respuesta que quería escuchar.Altamirano aceptó.Bruno también.Nos encontramos dos días después en una sala pequeña del edificio judicial. Había una mesa, cuatro sillas y una ventana alta por la que apenas entraba luz. Un funcionario permanecía fuera de la puerta. Julieta esperó en el pasillo. Leonardo seguía en Zúrich y, cuando le conté, preguntó si quería que volviera.Dije que no.Esta conversación era mía.Bruno entró acompañado de su abogado.No lo veía desde hacía meses.Había adelgazado. El cabello, antes siempre demasiado largo y desordenado, estaba cortado casi al ras. Llevaba una camisa sencilla y ninguna de las cadenas que solía usar. Pero lo que más cambió fue su forma de mirar. Ya no entró a la habitación buscando el punto débil de todos.Parecía cansado.—Hola, Clara.—Hola.Su abogado explicó que estaría fuera si lo necesitáb

ClaraLa propuesta de la editorial llegó en una carpeta color rojo brillante que Elena dejó sobre mi escritorio como si estuviera depositando un animal peligroso.—Antes de que la abras —dijo—, quiero dejar constancia de que yo no inventé el título.La miré.—Eso empeora mucho las cosas.Abrí la carpeta.En la primera página, en letras enormes, se leía: Después del Nosotros II: La red detrás de la mentira.Cerré la carpeta.—No.Elena se sentó frente a mí.—Ni siquiera viste los números.—No necesito verlos.—Son buenos números.—Siguen siendo no.—Clara, escucha. El libro está funcionando. La gente quiere saber qué pasó con Alonso, Martina, Fundación Esmeralda, el proceso, Bruno. Hay material para otro volumen. Podríamos hacerlo rápido, incluso con un equipo de investigación.—Justamente por eso no.—¿Porque sería rápido?—Porque no quiero convertir el peor año de mi vida en una franquicia.Elena apoyó la espalda en la silla.—Eso es una frase muy buena. ¿Puedo usarla en prensa?—No.

ClaraEsta vez sí fui al aeropuerto.No llevé flores. Me pareció excesivo. Tampoco un cartel, aunque Julieta insistió en que debía escribir “BIENVENIDO, NOVIO RECIENTEMENTE FUNCIONAL” y esperar en llegadas internacionales.Me limité a esperar junto a una columna con un café demasiado caro y el corazón haciendo cosas innecesarias.Leonardo apareció empujando una maleta grande y cargando una mochila. Lo reconocí antes de que me viera. Había algo distinto en la forma en que caminaba. Menos tensión en los hombros. Menos prisa.Cuando levantó la mirada y me encontró, sonrió.Caminé hacia él.No dijimos nada.Nos abrazamos.Su cara se hundió en mi cabello. Yo rodeé su cintura con fuerza. Por un instante el aeropuerto desapareció y solo existió el alivio sencillo de tenerlo otra vez a una distancia que no requería wifi.—Hola —murmuró.—Hola.—Viniste.—No te acostumbres.Me besó.La primera vez después de Zúrich había sido contenida. Esta no. Había diez días de distancia, mensajes, llamadas

ClaraAlonso habló durante cuatro horas.Yo no estuve presente todo el tiempo. No necesitaba escuchar cada detalle. Altamirano me explicó después que había confirmado pagos, reuniones, la preparación del manuscrito y parte de la estrategia de presión. También intentó reducir algunas acciones a “ejercicios narrativos” que se salieron de control.Esa frase me produjo una rabia casi cómica.Un ejercicio narrativo.Como si alguien hubiera tropezado accidentalmente con la vida de cuatro personas mientras corregía un borrador.La parte que sí escuché llegó al final, cuando su abogado intentó contextualizar el vínculo conmigo.—Mi representado desarrolló sentimientos profundos por la señora Viel —dijo—. No pretendemos justificar conductas ilícitas, pero sí establecer un estado emocional relevante para comprender decisiones que no respondían a beneficio económico.Alonso levantó la vista.—La amaba.La frase cayó en la sala con una familiaridad que me dio náuseas.Durante años había querido e