Lahat ng Kabanata ng LOVE THE LAW: Kabanata 11 - Kabanata 20

Udara malam itu menusuk seperti bilah baja. Dingin, tajam, dan menyelinap diam-diam ke tulang. Tapi saat langkah mereka kembali menapaki halaman belakang toko buku yang sunyi, Valenha justru merasa terbakar. Bukan karena luka atau kelelahan, melainkan karena sosok di sampingnya yang terus berjalan tanpa suara—dan tatapan mata yang masih membekas di benaknya. Pintu belakang dibanting tertutup. Valenha berjalan lurus menuju dapur. Ia melemparkan sweater hitamnya ke kursi dan menyalakan lampu dengan gerakan kasar. Tak ada sapa. Tak ada tanya. Punggungnya kaku, seolah satu kata saja bisa membuatnya meledak. Ainsley berdiri di ambang pintu, diam-diam memperhatikan. Napasnya berat tapi tertahan. Ia terlihat letih. “Kau terluka juga?” “Sedikit gores,” gumam Valenha, tanpa menoleh, saat Ainsley akhirnya bertanya tentang luka. Ia membuka lemari, mengambil perban seadanya, lalu duduk. Saat kain itu direbut dari tangannya, Valenha hendak protes, tapi melihat keseriusan Ainsley, ia hanya menga

Gedung itu tampak reyot dari luar, tapi malam ini, ruang bawah tanahnya menjadi medan penebusan dendam. Valenha berdiri dalam bayang, matanya mengawasi pintu besi yang hanya bisa dibuka dari dalam. Ainsley di sampingnya, mengenakan hoodie gelap, wajahnya setegas batu. “Aruon akan masuk lewat pintu belakang. Dia tak pernah percaya pintu utama,” bisik Valenha. “Dan kalau semuanya berjalan sesuai rencana, malam ini kita tak perlu lari lagi,” jawab Ainsley lirih. Langkah-langkah bergaung di lorong sempit. Aruon datang, sendirian, dengan tangan di saku jaket. Tak ada pengawal. Tak ada isyarat waspada. Mungkin karena dia merasa tak ada yang cukup berani untuk menjeratnya. Begitu ia masuk ke ruang utama, Valenha menekan tombol. Pintu tertutup rapat. Kunci otomatis bekerja. Aruon berhenti sejenak, menoleh ke belakang, baru sadar bahwa pintu tak lagi bisa dibuka. Satu detik. Dua. Lalu ia menoleh ke depan—dan mendapati Valenha berdiri di tengah ruangan dengan pistol terarah ke dada.

Pagi itu datang dengan kabut tipis yang menggantung rendah, seolah langit pun menahan napas menyambut langkah baru mereka. Di sebuah ruangan kecil di lantai dua toko buku, Valenha duduk di depan layar laptop dengan beberapa catatan berserakan di atas meja. Ia sedang menunggu panggilan tersambung. Ainsley duduk di seberangnya, mengenakan hoodie kelabu dan celana panjang. Luka tembakannya mulai mengering, namun masih terasa saat disentuh. Tangannya memeluk bantal kecil, tapi sorot matanya tajam dan fokus. “Namanya Elric,” kata Valenha tiba-tiba. Ainsley mengangkat alis. “Siapa?” “Orang yang akan kuberitahu untuk mengambil rekaman itu. Teman lama, mantan jurnalis investigasi. Dia kini bekerja diam-diam sebagai penelusur data dan informan independen. Bisa dipercaya, dan yang terpenting, dia tidak mudah terdeteksi.” Ainsley mengangguk perlahan. “Dia tahu risikonya?” “Dia hidup untuk risiko. Dia pernah menyusup ke jaringan penyelundup organ di Karachi. Mengambil rekaman, menyela

“Kau pikir kali ini kau menang, huh? Pak Tua, kau memang licik. Sayangnya kelicikanmu terlalu lemah dan rendah,“ papar Valenha tajam. Bau besi tua bercampur darah mengambang di udara. Dinding batu yang kasar memantulkan suara rintihan pelan dari pria yang terikat di kursi—Aruon. Valenha berdiri di hadapan ayah Ersya itu, wajahnya gelap, seolah semua cahaya telah mati dalam hatinya. Di belakangnya, Ainsley berdiri diam, tangan kanannya masih berbalut kain perban, namun tatapannya tidak lagi setenang sebelumnya. Ia tahu apa artinya ketika dendam dipelihara terlalu lama. Ia akan hidup di dalamnya. “Sudah kubilang,” desis Aruon, napasnya berat, “Kalian tidak akan dapatkan apa pun dariku.” Valenha menarik kursi logam dan duduk tepat di hadapan pria itu. “Ini bukan soal mendapatkan sesuatu, Tuan Aruon,” ucap Valenha dengan suara dingin. “Ini tentang menyelesaikan cerita yang kau mulai ketika aku baru berusia tiga belas tahun.” Aruon terkekeh, meski darah mengalir dari sudut bibi

Langit kelabu menutup distrik tua Monteclair ketika sedan hitam Valenha membelok perlahan ke gang sempit yang berakhir tepat di depan toko bukunya—sebuah bangunan bata yang telah menjadi sangkar rahasia bagi pelarian, rencana, dan mimpi-mimpi yang terus dipertaruhkan. Ainsley memandang keluar melalui kaca jendela yang buram; fasad kusam lengkap dengan sulur ivy itu seolah menolak perubahan. Hanya papan nama kayu—huruf-hurufnya nyaris terkelupas—yang memberi tahu orang lalu-lalang bahwa ruang suram tersebut menyimpan lebih banyak kisah daripada yang sanggup dibaca dalam satu kehidupan. Hari-hari di pesisir memang menyembuhkan sebagian luka, namun tidak menghapus ancaman. Begitu mesin dimatikan, Ainsley mengembus napas panjang; ujung jarinya masih bergetar, naluri seorang buronan yang tak pernah benar-benar istirahat. Valenha menoleh, menepuk lembut tengkuknya. “Masuklah. Aku berjanji, takkan ada siapa pun yang mengejarmu lagi.” Suara pria itu tenang tapi tegas, seakan keyakinannya