Under The Moonlight - Love the Law

Langkahnya terhuyung di antara gelap yang menggantung di langit kota. Nafas Ainsley memburu, dadanya naik turun tak beraturan, seolah paru-parunya tak lagi sanggup menerima dunia. Suara sepatu bot aparat masih terngiang, makin jauh tapi belum hilang. Ia menatap ke depan—gang sempit dengan tembok tua yang menghitam, aroma besi, dan bau lembab yang menyesakkan.

Udara malam menusuk kulit, tapi bukan itu yang membuat tubuhnya gemetar. Asma. Ia merogoh saku jaketnya dengan gemetar, berharap inhaler itu masih ada. Tak ada. Hanya selembar kertas basah dan batu kecil yang entah kapan terselip di sana.

Matanya menatap langit. Bulan menggantung pucat di antara reruntuhan awan. "I can't take it anymore," bisiknya lirih sebelum lututnya goyah, dan dunia mulai berputar.

Di ujung gang, lampu kuning temaram menyala dari balik jendela. Sebuah toko tua dengan papan kayu yang nyaris runtuh, bertuliskan huruf pudar: Batera Bookstore. Tak ada suara. Tak ada tanda kehidupan. Tapi itu satu-satunya cahaya di antara gelap.

Dengan sisa tenaga, Ainsley menyeret tubuhnya mendekat. Setiap langkah terasa seperti menghantam batu. Ia menyentuh gagang pintu, lalu dunia runtuh bersama dengannya—jatuh diam di ambang pintu, tubuh terkulai, nafas nyaris habis.

Lalu suara langkah datang. Tenang. Tak tergesa. Sepasang mata kelam menatapnya dari balik pintu kaca. Valenha Batera berdiri dalam diam, seperti bayangan yang lupa bergerak. Pria itu berjongkok perlahan, menatap wajah Ainsley dengan sorot tak terbaca.

Dingin. Hening. Seolah dunia memang diciptakan untuk sunyi seperti ini.

Tanpa banyak tanya, ia mengangkat tubuh Ainsley dan membawanya masuk. Di dalam, toko itu berisi tumpukan buku tua, rak kayu berderit, dan aroma kertas yang usang tapi hangat. Valenha meletakkannya di sofa dekat rak puisi klasik, lalu menyalakan pemanas ruangan. Ia menatap wajah Ainsley sekali lagi, seolah mencoba membaca cerita dari garis wajah yang kacau oleh debu dan peluh.

“Astmatik,” gumamnya pendek, lebih pada diri sendiri daripada pada gadis itu.

Ia pergi ke dapur, mengambil sesuatu dari laci—bukan inhaler, tapi ramuan herbal dalam botol kecil. Ia tahu itu tak menyembuhkan, hanya menunda. Tapi terkadang, penundaan adalah bentuk pertolongan yang paling realistis.

Ainsley tak benar-benar sadar, tapi tubuhnya perlahan tenang. Ia merasa hangat, seperti berada di ruang yang tak menghakimi. Antara sadar dan tidak, ia mendengar suara… bukan suara aparat, bukan ancaman, hanya satu kalimat lirih dari lelaki asing yang menyelamatkannya.

“Girl, Kalau kau bersembunyi di tempat yang tak dicari siapa pun… kau mungkin selamat.”

Ainsley tak tahu siapa dia. Tapi entah kenapa, dada yang semula sesak kini terasa… sedikit lebih ringan.

****

Tubuhnya masih terasa berat, tapi perlahan kesadaran mulai kembali. Matanya terbuka sedikit—cahaya hangat menari di langit-langit kayu, aroma kayu manis dan teh hitam menguar samar dari arah dapur. Ainsley menggeliat pelan. Selimut wol kelabu membalut tubuhnya. Entah sejak kapan. Entah siapa yang memberikannya.

Ia duduk perlahan, mengerjap saat pandangan bertemu rak-rak tinggi penuh buku dengan sampul lusuh. Ruangan itu terasa tua, tapi tenang. Seolah waktu berjalan lambat di sini. Di antara tumpukan kisah dan kenangan yang tertinggal dalam debu.

Pintu dapur berderit ringan. Lelaki itu muncul kembali. Rambutnya cokelat gelap, sedikit berantakan, dan sorot matanya tajam tapi tenang. Ia membawa secangkir teh, lalu meletakkannya di meja kecil di depan Ainsley.

“Minumlah. Itu membantu.” Suara itu datar, tak ramah, tapi juga tak sepenuhnya dingin.

Ainsley ragu. Tangannya terulur, gemetar sedikit saat menyentuh cangkir hangat itu. “Kau yang membantuku? But why?” gumamnya, nyaris tak terdengar.

Valenha menatapnya beberapa detik sebelum menjawab. “Aku tak suka melihat orang sekarat di depan pintu tokoku.”

Jawaban itu terdengar seperti alasan kosong, tapi Ainsley tidak bertanya lagi. Ia tahu, terkadang manusia menyembunyikan niat di balik kalimat sederhana. Dan pria ini jelas bukan orang biasa.

“Namamu?” tanya Ainsley pelan, menyeruput teh dengan hati-hati.

“Valenha.”

“Hanya itu?”

“Untuk sekarang, itu cukup.”

Ia mengalihkan pandangan ke jendela, ke luar yang gelap dan beku. Ainsley mengikutinya. Dunia di luar masih sunyi. Tak ada lampu biru atau suara sirene. Tapi ketakutan itu belum benar-benar pergi.

“Aku Ainsley,” katanya akhirnya, meski ia tahu nama itu tak lagi punya arti. Di luar sana, itu hanya identitas buronan yang dicari.

Valenha mengangguk kecil. Ia tampak seperti seseorang yang mengoleksi rahasia lebih banyak daripada buku. Tapi anehnya, Ainsley tak merasa terancam. Ada sesuatu dalam caranya berdiri diam, dalam keheningan yang diciptakannya—seperti sebuah tempat istirahat sementara bagi jiwa yang lelah.

“Kau bisa tinggal di sini malam ini,” ucap Valenha akhirnya. “Tapi jangan sentuh apapun. Dan jangan coba kabur keluar sebelum fajar.”

Ainsley mengangguk pelan. Ia tak punya rencana untuk kabur. Tidak malam ini. Tidak saat tubuhnya masih belum sepenuhnya pulih, dan dadanya masih terasa seperti rongga kosong yang baru saja ditinggalkan badai.

Valenha berjalan menjauh, meninggalkan Ainsley sendiri bersama teh, buku, dan malam yang menggigil.

Di luar, rembulan masih menggantung tinggi. Menyaksikan dua orang asing di satu titik pertemuan yang tak pernah mereka rencanakan.