Lahat ng Kabanata ng 人生を諦めた私へ、冷酷な産業医から最大級の溺愛を。: Kabanata 11 - Kabanata 20

　病室に静寂が戻ると、日比野先生はゆっくりと私の隣に腰を下ろした。　その動作ひとつさえ、やけに丁寧で、やさしさが滲んでいた。　何も言わずに、ただ私の顔を見つめる。じっと、静かに、熱を持たないはずの視線が、なぜだか胸の奥をじんわりと焼くようだった。　その視線が、あたたかい。　でも、それがなぜだか、痛かった。　先生は白衣のポケットに手を入れ、ひとつの小さな袋を取り出して、そっと私の手のひらに乗せた。「……はい、クッキー」　見ると、それはどこかで見覚えのある可愛らしいパッケージだった。　動物の顔がプリントされた、小さなひとくちサイズのクッキー。子どもの頃、よく食べたあのシリーズだ。　懐かしさがふわりと胸をくすぐる。「お見舞いってほどではないけど。甘いもの、あったほうがいいでしょ」　私は袋を開けて、そっと一枚を口に運んだ。　バターの香りがふわっと鼻腔を満たし、歯を立てた瞬間、さくりと軽い音が口の中に広がる。　優しい甘さが、乾いた心の隙間に染みていくようだった。「……美味しい」　ぽつりと、思わず零れたその言葉に、先生は少し驚いたように目を細めて、それからふっと微笑んだ。「それは良かった」　その笑顔を見た瞬間、胸の奥がぐしゃっと音を立てて潰れるようだった。　喉の奥がきゅっと締まり、目の奥が熱くなる。　気づけば、ひと粒、またひと粒、頬を伝って涙が零れていた。　張り詰めていた糸が、ぷつりと切れたのだ。　堰を切ったように、何かがこみ上げてきた。　先生は一瞬驚いたように目を見開き、それから、ゆっくりと私の手を取った。　私の手は震えていた。でも先生は、ためらわずその手を包み込み、やさしく握りしめてくれる。「黒磯さん……」「……わたし……」　嗚咽のように、小さな言葉がこぼれる。　ずっと言えなかった感情の残滓が、言葉になってようやく滲み出した。「……あの人が、嫌だった……」　口に出すことが、こんなにも難しいなんて。　でも言えた。確かに私は、加賀さんが怖かった。あの声も、目も、差し出された書類さえも。　思い出すだけで、息が詰まりそうだった。「会社の人が、嫌……仕事も……もう全部……」　声が震えた。言葉を重ねるたびに、心の奥に堆積していたものが音を立てて崩れていく。　先生は、そっと私を抱きしめた。　冷たいはずのワイシャツ越し

「メリークリスマス、黒磯さん！」　勢いよくドアが開いたかと思えば、いつもの白衣姿の上に、赤いサンタ帽をちょこんと乗せた日比野先生が現れた。「……」　まだ１２月２４日、いわゆる〝イブ〟だけれど、先生の浮かれ具合を見る限り、すでに本番のようだ。　私は思わず手を叩いた。最初は控えめに、そしてしだいに、拍手に変わる。無言のまま、パチパチと音だけで感情を伝えた。「お、リアクションもらえた」　先生はおどけたように笑いながら、懐からなにかを取り出す。　それは、トナカイのツノがついたカチューシャだった。「はい、黒磯さんにもこれを」「……」　何も言えないまま、私はされるがまま。先生はそっとそれを私の頭につける。「ふふ。似合ってるよ」　そう言って、いたずらっぽく微笑んだ。　似合っているかどうかは正直わからない。でも、先生のその目線がやさしくて、胸の奥にすこしだけ温かいものが灯る。◇　就職してからというもの、季節の行事なんてまるで縁がなかった。　仕事に追われて、曜日も祝日も、ただの〝数字〟でしかなかった。　毎日モニターの前で、延々とコードを書いていた日々。あの頃は、クリスマスすら〝無関係〟だった。　——なのに、今。　病室で、こうしてイベントの匂いを感じることができている。「……」　ふと胸の奥に、ぽつんと小さな空白が広がった。「ん、黒磯さん？　どうかした？」　先生が気づいて、私のほうへ近づいてくる。　左手で頬をそっと包み、覗き込むように言った。「クリスマス、なにか嫌な思い出でもあった？」「……」　首を横に振る。ちがう、そうではない。　でも言葉が出てこない。焦って、枕元に置いてあったノートを開く。　ペンを取り、ゆっくりと文字を書く。【クリスマス、嬉しい】「……そうか」　先生の目がふわりとやわらかくなる。　サンタ帽の白いポンポンが、揺れるたびに、やけに目に入る。　——この人は、ほんとうに冷酷なんだろうか。　会社だけではなく、病院内でもそう噂されていた。無愛想で、患者に対してドライだと。　でも、すくなくとも私にとっての日比野先生はちがう。　やさしくて、構ってくれて、きちんと見てくれる人だった。　だからこそ、不思議だった。　なぜこんなに、私のことを気にかけてくれるのだろう。　他の患者にも、同じようにやさしいのだろうか

　――日比野先生の、家？　まるで冗談みたいな提案に、私は言葉を失ったまま先生を見つめた。 　けれど、先生の瞳は、驚くほど真剣だった。「退院させるけど、ほんとうは心配なんだ。黒磯さん自身も、独りは寂しいんじゃない……？」　ゆっくりと頷きそうになる自分がいた。 　けれど、どうしてもそれは〝甘え〟のような気がして、思いとどまる。　私は、先生の腕をそっと叩いて距離を取った。 　枕元に置いていたノートを取り、ペンを走らせる。【さびしい。不安。でも、先生の迷惑になる】　それを見た先生は、思わず吹き出した。「迷惑なんて、全然ないよ。というかね、君が泣いていなかったとしても、僕は最初からそう言うつもりだったんだ。これまでの差し入れだって、ぜんぶ君だけだよ？」　……ほんとうに？ 　先生のその言葉が、ただの〝優しさ〟ではないのだとしたら―—。【いま家には何人ですか？】 【私みたいな人、何人いますか？】　書き足した言葉に、先生の表情が固まる。　「……もしかして、僕が受け持った患者をみんな自宅に連れて帰っていると思われている……？」　私は、小さく首を傾げた。「……勘弁してよ。黒磯さん、君だからだよ。僕がこうやって毎日会いに来て、家に誘ってるのは、君だけなんだ」　その真っ直ぐな言葉に、胸の奥がじんわり熱くなる。　先生は私のノートを取り上げ、再び優しく抱きしめてくれた。「……家には、僕と、猫が一匹。君が気を遣わなくて済むように。お金も、心配しなくていい。療養に専念してくれたら、それでいい」　そんなの、ずるい。 　どこまで優しいのか、この人は。　でも、駄目だ。 　私は、赤の他人。 　甘えるわけにはいかない。　ノートを奪い返すようにして、再び言葉を書く。【嬉しい。でも甘えられません。ひとりでがんばります】　先生は大きくため息をついた。「……はぁ。君って、ほんとうに頑固だね」 「……」「僕が〝いい〟と言っているんだ。すこしは素直になってよ」　そう言って、私の髪をそっと撫でてくれる。 　そのぬくもりに、また涙が溢れそうになった。　私は先生を見つめ、小さく頷いた。　それを見て、先生はすこし照れくさそうに笑ったあと、ゆっくりと私の頬に触れる。「どうしても〝気になる〟って言うなら……君は、僕の家族になればいい」　――え？「いつかそ

　日比野先生は、仕事に出かけた。　私は先生の家で、ひとり……いや、正確には、ジャスティスと一緒だ。　一人と、一匹。「……」　入院中、先生にもらった日めくりカレンダーをそっとめくる。　今日は４月１８日、木曜日。発明の日らしい。　ここに来て１週間が経った。　最初は、落ち着かなくてそわそわしながら過ごしていたけれど、最近はすこしだけ、気持ちに余裕ができてきた。　先生がいない間、私はいつものようにソファに座り、ぼんやりと窓の外を眺める。　病院の窓から見ていた景色とは違う。　青空も、遠くに見える住宅街も、全部が新しくて、静かで――それが、なんだか心地よかった。「……」　ふと、手元にあるスマホを思い出す。　入院中は病院に預けていたそれを、退院の日に返してもらった。　退院してから、まだメモ帳しか開いていなかった。　指先が、ゆっくりスマホに触れる。通知は、半年間で数百件溜まっていたけれど、確認する気にもならなかった。　全部、過去のものだ。　私は通知をひとつひとつ確認することもなく、すべて削除した。「……」　でも、どうしてだろう。　スマホを持つことが、こんなにも嫌な気分になるなんて。　この小さな画面が、あの頃の嫌な記憶を呼び起こす。　……もう、いっそ新しいスマホに替えようかな。　ぼんやりそんなことを考えながら、隣に座っているジャスティスを撫でる。　もしも、退院後、ひとりでアパートに戻っていたら――私は、どうなっていただろう。　思い返す。　退院する前、先生と一緒に寄ったあのアパート。　限界だった頃の私の部屋は、荒れ果てていた。　ゴミこそ捨ててあったけれど、散らかったままの部屋は、泥棒でも入ったかのようだった。　当時の自分は、それすらも何も思わなかった。　だけど、今なら分かる。　あのときの私は、どれほど壊れていたのか。　……よく生きていたと思う。　その後私は、最低限の荷物だけを鞄に詰め、アパートを離れたのだった。　「にゃーん……」　ジャスティスが小さく鳴いて、伸びをした。　その姿を、ただ静かに見つめていると――ふと、頭にパズルゲームのことが浮かんだ。　私がいちばん時間をかけた、あのゲーム。　今、どうなっているんだろう。　何かに吸い寄せられるように、スマホを手に取り、久しぶりにそのアプリを開いた。　起動する

　会社が休職者に対して退職勧奨をすることはできない。けれど、休職者本人が退職の意思を示すことは、問題ないらしい。　そんなある平日、日比野先生が産業医として職場巡視に行くタイミングに合わせて、私は先生と一緒に会社を訪れた。　久しぶりに視界に入る社屋。　そして、あのとき——自殺未遂を図った玄関前の道路。「……」「黒磯さん、大丈夫？」　先生の声に、私はかすかに首を振った。言葉が出なかった。ついさっきまで普通に喋れていたはずなのに。喉が詰まるような感覚と、浅くなる呼吸。　スマホを取り出して、震える指で文字を打ち込む。【先生、声が出ません】　画面を見た先生は、眉間にしわを寄せ、すこしだけ首を傾げる。「……場面性緘黙症、かもね」　自分でも、はっきりとは分からない。ただ、会社という場所が、私からまた声を奪ってしまったことだけは確かだった。「大丈夫。僕が君を守る」　そう言って、先生はそっと私の頭を撫でた。やわらかな手のひらに背中を押されるようにして、私たちは会社の玄関へと向かう。　◇　　受付を通ると、すぐに応接室へ案内された。どうやら、職場巡視よりも私との面談が優先らしい。「担当を呼んでまいります。少々お待ちください」　案内係の言葉に小さく頷く。私はいちおう、まだこの会社の社員だ。でも、その言葉とは裏腹に、受付の態度はどこか他人行儀で、空気が冷たい。　違和感が、胸の奥にじわりと広がる。　しばらくの間、先生とふたりで静かに時間を待つ。　沈黙の中、ふいに応接室のドアがノックされた。開いた扉の向こうには、懐かしくも見たくなかったふたりの姿。　システム部の原川次長と、総務部の加賀さんだった。　思わず立ち上がり、軽く頭を下げる。ふたりも形式的に会釈を返し、私たちは促されるまま席に着いた。「……久しぶりだね、黒磯」　原川次長は淡々とした口調でそう言い、まっすぐ私の目を見てくる。「さて、早速だけど……このたびはほんとうに大変だったな。日比野先生から話は聞いている。だから君に詳しいことは聞かない。ただ……退職したいというのなら、こちらからも願いたい。このまま辞めてくれ」「……」　その瞬間、心の奥底に、ひどく冷たい風が吹いた気がした。　そうか。引き留めすらされないんだ。　そう思った途端、次長の言葉がさらに続く。「黒磯には約１０年間、よ