１１．静けさ

　病室に静寂が戻ると、日比野先生はゆっくりと私の隣に腰を下ろした。

　その動作ひとつさえ、やけに丁寧で、やさしさが滲んでいた。

　何も言わずに、ただ私の顔を見つめる。じっと、静かに、熱を持たないはずの視線が、なぜだか胸の奥をじんわりと焼くようだった。

　その視線が、あたたかい。

　でも、それがなぜだか、痛かった。

　先生は白衣のポケットに手を入れ、ひとつの小さな袋を取り出して、そっと私の手のひらに乗せた。

「……はい、クッキー」

　見ると、それはどこかで見覚えのある可愛らしいパッケージだった。

　動物の顔がプリントされた、小さなひとくちサイズのクッキー。子どもの頃、よく食べたあのシリーズだ。

　懐かしさがふわりと胸をくすぐる。

「お見舞いってほどではないけど。甘いもの、あったほうがいいでしょ」

　私は袋を開けて、そっと一枚を口に運んだ。

　バターの香りがふわっと鼻腔を満たし、歯を立てた瞬間、さくりと軽い音が口の中に広がる。

　優しい甘さが、乾いた心の隙間に染みていくようだった。

「……美味しい」

　ぽつりと、思わず零れたその言葉に、先生は少し驚いたように目を細めて、それからふっと微笑んだ。

「それは良かった」

　その笑顔を見た瞬間、胸の奥がぐしゃっと音を立てて潰れるようだった。

　喉の奥がきゅっと締まり、目の奥が熱くなる。

　気づけば、ひと粒、またひと粒、頬を伝って涙が零れていた。

　張り詰めていた糸が、ぷつりと切れたのだ。

　堰を切ったように、何かがこみ上げてきた。

　先生は一瞬驚いたように目を見開き、それから、ゆっくりと私の手を取った。

　私の手は震えていた。でも先生は、ためらわずその手を包み込み、やさしく握りしめてくれる。

「黒磯さん……」

「……わたし……」

　嗚咽のように、小さな言葉がこぼれる。

　ずっと言えなかった感情の残滓が、言葉になってようやく滲み出した。

「……あの人が、嫌だった……」

　口に出すことが、こんなにも難しいなんて。

　でも言えた。確かに私は、加賀さんが怖かった。あの声も、目も、差し出された書類さえも。

　思い出すだけで、息が詰まりそうだった。

「会社の人が、嫌……仕事も……もう全部……」

　声が震えた。言葉を重ねるたびに、心の奥に堆積していたものが音を立てて崩れていく。

　先生は、そっと私を抱きしめた。

　冷たいはずのワイシャツ越し