Todos os capítulos de Anakku Terlalu Pelit: Capítulo 11 - Capítulo 20

"Bu, sepatuku kekecilan. Sudah nggak muat. Jariku sampai sakit karena terpaksa harus kutekuk," keluhku waktu itu.Aku masih ingat betul suasana sore itu. Udara panas masuk dari jendela yang terbuka setengah. Suara jangkrik mulai terdengar bersahutan dari kebun samping rumah. Di ruang tengah, aku duduk bersila di atas sofa tua warisan nenek. Kulitnya sudah terkelupas di banyak bagian. Jika aku duduk terlalu lama, potongan sponsnya bisa menempel di seragamku. Tapi tak ada tempat lain yang lebih nyaman di rumah kami, kecuali kamar tidurku yang sempit.Ibu hanya menoleh sesaat dari depan radio tua. Ia duduk di karpet sambil memutar-mutar kenop radio, berusaha menemukan gelombang yang tidak menimbulkan suara kresek-kresek. Dia lebih memilih fokus pada lagu-lagu nostalgia daripada mendengarkan keluhanku."Gimana, Bu? Apa ibu mau membelikanku sepatu baru?" aku kembali memohon. Suaraku perlahan mengecil karena rasa takut. Tapi aku tetap berusaha berharap, barangkali hatinya terketuk. Barangka

Jam pertama hari itu diisi oleh pelajaran olahraga. Udara pagi masih lembap, bekas hujan semalam yang belum sepenuhnya menguap dari tanah. Aku membuka kancing seragamku yang sudah kusam dan kotor, lalu menaruhnya di atas bangku panjang di sudut kelas. Suara riuh anak-anak terdengar dari arah lapangan, bercampur dengan tiupan peluit nyaring yang sudah tidak asing lagi.Aku buru-buru mengenakan baju olahraga yang lusuh dan sudah mulai melar di bagian leher. Warnanya pun memudar. Tapi aku tetap memakainya, karena aku tak punya pilihan lain. Ibu jelas tidak akan mau membelikanku seragam olahraga yang baru. Pak Ketut, guru olahraga kami yang terkenal tegas tapi penyayang, berdiri di tengah lapangan dengan peluit tergantung di lehernya. Ia meniupnya beberapa kali—tanda semua murid harus segera berkumpul dan berbaris rapi.“Cepat, cepat! Jangan lambat. Baris berdasarkan absen!” serunya lantang.Kami semua segera mengambil tempat. Anak-anak mulai merapikan posisi, sebagian masih tertawa-tawa

"Sudah, Bu. Jangan dihiraukan! Mari masuk!" perempuan itu menyelamatkanku dari suasana tak menyenangkan barusan.Aku hanya mengangguk kecil, tak ingin memperpanjang masalah. Tanpa menimpali ucapan Lastri yang sempat melontarkan sindiran tajam, aku segera melangkah masuk ke rumah Sekar. Ada rasa lega sekaligus malu menyelusup di dada. Belum genap lima menit berada di lingkungan ini, sudah saja disambut konflik kecil. Entah kenapa, Lastri selalu bersikap seperti orang iri jika melihatku. Sambil menenangkan diri, aku duduk di kursi kayu sederhana yang disediakan di ruang tamu. Ruang itu kecil dan pengap, namun tetap terasa hangat oleh sambutan tuan rumah yang ramah."Silakan duduk, Bu! Maaf kursinya keras. Saya nggak punya sofa yang empuk," ucapnya dengan sungkan. Aku pun membalasnya dengan senyum. "Ah ... nggak apa-apa kok, Bu.""Saya buatkan minum dulu ya, Bu," ucap perempuan itu sambil setengah membungkuk. Lalu dia berjalan pergi menuju dapur untuk membuatkanku minum. Sembari menun

Aku membalikkan badan dan berjalan pulang, langkahku mantap walau dadaku masih sesak oleh kemarahan yang belum sepenuhnya reda. Tak kupedulikan wajah Lastri yang pucat pasi karena kena skakmat barusan. Aku tahu kata-kataku menamparnya lebih keras daripada tangan siapa pun. Biar saja. Sudah lama dia perlu tahu batas. Hari ini aku beri dia pelajaran yang tak akan dia lupa seumur hidupnya.Sampai di depan pintu, ibu langsung menghadangku. Matanya menatap penuh cemas, tapi aku tak sudi membaca perasaan itu lebih dalam.“Ngapain berdiri di situ? Minggir dulu. Aku mau lewat. Jangan menghalangi jalan!” bentakku tanpa ragu.Ibu menatapku sejenak sebelum akhirnya membuka mulut, “Ngapain sih ribut-ribut sama tetangga?”Nadanya terdengar menasihati, tapi lebih dari itu—seolah memancing amarahku. Aku tahu dia membela Lastri. Dia memang selalu begitu. Entah sejak kapan aku sadar bahwa aku tak pernah menjadi anak kesayangannya. Sejak kecil aku sudah terbiasa mengurus diriku sendiri.“Bukan urusan i

Pagi yang dimulai seperti biasa. Matahari belum sepenuhnya menampakkan diri di balik jendela kamar, tapi suara aktivitas dari dapur dan jalanan kecil di depan rumah sudah mulai terdengar. Aku tengah bersiap untuk berangkat kerja. Baju kerja sudah rapi tergantung di gantungan belakang pintu, tas sudah aku susun sejak malam. Anak-anak sudah berangkat lebih dulu bersama ayahnya. Rumah terasa sedikit lebih sepi setelah kepergian mereka.Namun, ada satu suara yang sedari malam belum juga hilang—tangisan bayi yang memekakkan telinga.Sejak semalam, suara itu tak berhenti. Tangisan panjang, sesenggukan, lalu kembali meraung. Ibu bolak-balik ke ruang tamu, sesekali mengintip dari balik gorden. Wajahnya muram. Aku yang dari tadi hanya memperhatikan akhirnya membuka suara."Anak siapa sih yang nangis terus dari tadi malam, Bu? Bikin tidur nggak nyenyak," gerutuku sambil memijat pelipis. Mataku terasa berat. Kepala pun berdenyut. Rasanya aku hanya sempat tidur satu atau dua jam malam tadi."Ya