Tous les chapitres de : Chapitre 1 - Chapitre 10

"Jangan sentuh makanan itu! Itu buat anak-anak. Bukan buat Ibu! Ibu makan saja sama tempe goreng," sergahku, setengah berteriak, saat tangan keriput Ibu hampir menyentuh pudding warna-warni yang baru saja aku susun rapi di atas meja makan."Iya, Lan. Maaf," jawab Ibu dengan raut wajah sedih. Tangan itu langsung ditariknya kembali. Perlahan tubuh ringkihnya berbalik, lalu melangkah menjauh tanpa sepatah kata pun. Suaranya yang biasanya lembut kini hilang ditelan keheningan. Sedangkan aku hanya menatapnya sekilas lalu mengabaikannya. "Ingat! Jangan makan apa pun tanpa izin dariku! Apalagi pudding itu. Nanti kalau gula darah Ibu naik lagi, aku juga yang repot. Uang pensiunan Ayah nggak cukup buat biaya berobat!" lanjutku, kali ini sambil duduk di lantai, melepas sepatu kerjaku yang terasa menyiksa setelah seharian mengaja."Iya, Lan. Ibu ngerti." Jawabnya lagi, dengan nada pasrah. Ibu masih berdiri, tubuhnya membelakangi aku, kaku, seperti patung hidup. Aku tahu, walau tak menatap waj

“Tidak, Lan. Biarkan ibu di sini. Adik-adikmu nggak ada yang mau menerima ibu. Ibu janji nggak akan cerita apa-apa lagi ke tetangga,” rajuknya sambil memegangi tanganku. Ibu bahkan hampir bersimpuh di kakiku, tapi tubuhnya segera kutarik lagi ke atas. Aku tidak butuh dia bersujud di kakiku. Yang aku mau hanya dia tidak membuat masalah denganku. Buliran air mata jatuh satu-satu, mengalir di pipi keriputnya. Suaranya bergetar, matanya penuh harap, memohon belas kasihan dariku agar aku tak mengusirnya dari rumah ini.Aku mendesah kasar, menepis tangannya. “Ya kan. Akhirnya ngaku kalau sering ngadu ke orang-orang. Denger ya, Bu! Meskipun mereka kasihan, belum tentu mereka mau nampung ibu di rumahnya. Ujung-ujungnya siapa? Tetap aku yang harus ngerawat ibu. Maka dari itu, ibu pilih, nurut sama aku atau angkat kaki dari rumah ini. Jangan hanya menyusahkanku saja!”Tanganku mengepal, mencoba menahan luapan emosi yang sejak tadi nyaris meledak. Aku berbalik dan berjalan cepat ke kamar. Di d

"Aku nggak mau kalau Ibu tinggal di rumah kita, Mas. Ngerawat orang tua itu susah. Sudahlah, biarkan saja dia di sini. Kan Mbak Wulan itu saudara tertua. Jadi dia paham lah gimana caranya merawat orang yang sudah tua," tolak Rani sambil melipat tangannya di depan dada.Ekspresinya jelas-jelas menunjukkan penolakan. Sudah kuduga Rani akan berkata demikian. Sejak awal, aku tahu rencana membawa Ibu tinggal bersama mereka hanya akan menimbulkan pertengkaran baru."Tapi kan kamu enak. Ada yang bantu jagain Dara di rumah," bujuk Arya lagi. Suaminya itu belum menyerah. Wajahnya terlihat sabar, tapi ada nada putus asa di ujung suaranya.Rani mendengus kesal. "Dara sudah besar, Mas. Aku merawatnya sendirian juga sanggup. Memangnya selama ini aku pernah ngeluh ke kamu soal ngurus Dara? Nggak, kan. Tapi untuk merawat Ibu, maaf Mas, aku nggak sanggup," tegasnya sekali lagi. Wajahnya ditekuk. Bola matanya beralih menatap tembok. Aku memperhatikan mereka dari ujung ruang tengah, pura-pura membaca

Aku berhenti mengunyah. Ayam goreng yang biasanya terasa lezat kini seperti potongan karton keras di dalam mulutku. Sulit sekali aku telan. Seolah ada benjolan besar yang mengganjal di tenggorokan. Sementara itu, nasi dalam piring mulai bercampur dengan tetesan air mata. Hangat dan asin. Rasanya menyayat. Bagaimana bisa Ibu menyebut Ayah pilih kasih, sedangkan dia sendiri sudah lebih dulu dan lebih sering melakukannya? Tanpa pernah merasa bersalah."Uangku hanya cukup buat beli satu. Lain kali akan aku belikan lagi kalau sudah gajian," ujar Ayah pelan, dengan suara tenang seperti biasa. Tak ada nada tinggi, tak ada bantahan keras. Dia hanya menjawab dengan kesabaran yang nyaris tak masuk akal.Itulah hal yang membuatku tak pernah berhenti mengaguminya. Ayah, laki-laki sederhana itu, selalu bisa bersikap tenang dalam menghadapi Ibu yang hampir setiap hari selalu marah-marah. Siap meledak untuk hal-hal remeh sekalipun. Kadang aku merasa dunia ini terlalu kejam. Mengapa Ayah yang begitu

“Kenapa kamu nggak makan nasi? Orang tuamu nggak masak?” tanyaku penasaran, mencoba terdengar santai. Tapi sebenarnya, hatiku sudah curiga sejak tadi. Anak itu duduk di pojok kantin dengan wajah lesu dan perut yang beberapa kali terdengar keroncongan.Sekar menunduk. Lama ia terdiam sebelum akhirnya membuka mulut. Suaranya pelan, hampir tak terdengar.“Motor ayah sudah beberapa hari rusak. Ayah nggak punya uang buat bawa ke bengkel. Ibu juga nggak ada uang buat beli beras. Jadi… ibu cuma ngerebus singkong beberapa hari ini untuk kita makan. Itu pun saya harus berbagi dengan adik-adik saya.”Aku menelan ludah, berusaha menahan gelombang perasaan yang tiba-tiba menyerbu. Sekar mulai menitikkan air mata, tapi ia buru-buru menunduk lebih dalam, mencoba menyembunyikannya dariku. Aku pura-pura tidak melihat, memberinya ruang untuk menjaga harga dirinya.“Kadang ibu sering menahan lapar demi anak-anaknya, Bu… karena pohon singkong di sekitar rumah sudah habis dicabut buat dimasak…” lanjutnya