Lahat ng Kabanata ng Antara Peran dan Perasaan: Kabanata 61 - Kabanata 70

Sehari setelah forum, Nara merasa kosong. Bukan karena gagal. Tapi karena semua suara telah ia keluarkan… dan kini hanya diam tersisa.Raydan memberinya ruang. Ia tidak mengajak bicara. Hanya menyeduh teh hangat dan menaruhnya di dekat jurnal Nara—sebuah isyarat kecil: kalau kamu siap menulis ulang dirimu, aku di sini.Pukul lima sore, suara bel terdengar. Seorang kurir mengantarkan amplop lusuh. Tidak ada nama pengirim. Hanya tulisan tangan yang rapi:Untuk Ibu Nara Ayuningtyas, Rumah Pohon Mangga, Jakarta Selatan.Di dalamnya: tiga lembar surat. Tinta hitam. Kertas kecokelatan, dilipat hati-hati.Nara duduk di sofa. Membacanya pelan-pelan.Ibu Nara yang saya hormati,Saya bukan siapa-siapa. Tapi saya ingin bilang: saya pernah tinggal di salah satu rumah kecil yang dibangun dari proyek Ayah Ibu dulu. Rumah itu bocor. Lantainya sering dingin. Tapi rumah itu... rumah pertama saya yang tidak membuat saya merasa seperti beban.Karena waktu kami pindah, Ayah Ibu (saya lupa namanya, tapi

Hari itu kantor terasa terlalu terang.Dalam ruang rapat ber-AC dingin, layar presentasi menampilkan logo perusahaan asing yang menawarkan kerja sama CSR: pembangunan pusat pelatihan digital di Indonesia Timur.“Ini lompatan besar,” kata Manajer Strategi. “Kita bicara tentang ekspansi, bonus, dan reputasi.”Raydan diam.“Memang, ada beberapa catatan soal laporan buruh. Tapi kita tidak bisa terus memfilter dunia hanya dari idealisme.”“Beberapa catatan”? batin Raydan. Dokumen NGO menyebutkan penggusuran paksa, jam kerja 16 jam, upah di bawah kelayakan.Sore harinya, Raydan duduk sendiri di ruang kerja di rumah. Pintu kamarnya setengah terbuka. Angin masuk membawa suara pohon mangga bergoyang.Biasanya, Nara akan duduk di seberangnya, menulis atau membaca. Tapi kali ini, hanya dia. Dan hening itu… terlalu jujur.“Apakah aku sanggup menolak arus ini sendirian?”Ia menatap laptop. Membuka berkas-berkas investigasi. Membaca ulang pengakuan buruh yang ditulis dalam bahasa seadanya. Lalu m

Hari itu Nara mengunjungi rumah masa kecilnya. Ibunya memintanya membantu memilah beberapa pakaian lama untuk disumbangkan ke komunitas lokal.Di dalam laci bawah, di antara baju batik dan scarf usang, Nara menemukan sebuah amplop cokelat, tanpa nama, tanpa perangko.Hanya tulisan tangan yang sedikit miring:“Untuk anakku, kalau kamu suatu hari membacanya.”Nara membukanya malam itu. Di kamarnya. Sendirian. Lampu kuning temaram. Hening. Detik jam terdengar jelas.Isinya tulisan tangan sang ibu. Tinta pudar. Kata-katanya kaku. Tapi jujur.“Nara…Kalau kamu menemukan surat ini, mungkin kamu sedang tidak tahu kenapa kamu merasa sepi meski banyak orang menyayangimu.Mungkin aku bagian dari sepi itu. Dan kalau iya, aku ingin kamu tahu: aku juga kadang merasa sepi, bahkan saat kamu duduk di sebelahku waktu kecil.Aku tidak diajari cara jadi ibu. Aku hanya tahu bahwa aku harus kuat. Dan kadang, kuat itu membuat aku membentak, diam, atau terlalu cepat menyuruh kamu berhenti menangis.Bukan

Kelas itu diselenggarakan di pelataran musala yang dulunya tempat parkir becak.Raydan membawa lima belas anak laki-laki. Umur antara 9–16. Mereka tidak biasa menulis. Tapi mereka biasa mendengar bentakan.“Gue nulis puisi? Gila lo.” “Emang cowok tuh harus nulis?” “Abang gue bilang, nulis mah buat cewek.”Tapi Raydan tersenyum. Lalu buka buku catatannya, dan membacakan:“Ayah saya pernah bilang: kalau kamu ingin bicara dan tak ada yang mendengar, tulislah. Kertas itu sabar.”Satu anak tertawa. Yang lain diam. Tapi diam itu bukan penolakan—itu rasa ingin tahu.Hari itu mereka diminta menulis satu kalimat saja:“Kalau aku bisa bicara, aku ingin bilang…”Tiga anak tidak menulis. Satu menulis:“Aku ingin abangku tahu bahwa aku takut tiap dia pukul pintu.”Raydan tidak bertanya. Hanya bilang, “Kalau kamu mau, kamu bisa baca. Kalau belum, kertasnya tetap aman.”Nara hadir sebagai pendengar. Ia duduk di sudut, menyesap kopi warung, menonton dari balik jendela setengah terbuka.Ia melihat

Beberapa hari setelah badai media, Nara menerima pesan singkat dari ibunya."Datanglah. Kita perlu bicara."Pesan singkat, tanpa emotikon, tanpa nada. Tapi Nara langsung tahu: Ini bukan undangan. Ini panggilan penghakiman.Raydan yang membaca pesan itu dari balik bahu Nara hanya berbisik:“Kalau kamu mau, aku ikut.”“Tidak. Biar aku hadapi sendiri dulu,” jawab Nara pelan.Sore itu, Nara melangkah ke rumah masa kecilnya. Rumah yang sama yang memuat banyak suara tinggi, perintah, dan ekspektasi sejak kecil. Tapi hari ini, sunyinya justru lebih menakutkan.Ibunya menunggu di meja makan. Piring putih polos. Dua gelas teh. Sepotong bolu yang sudah lama dibiarkan dingin.“Duduk,” kata ibunya singkat.Nara duduk. Lalu, sunyi itu menggantung seperti kabut di ruangan sempit.Ibu mulai bicara dengan suara sangat tenang — yang justru membuat tekanan makin berat.“Kamu sudah puas, Na? Sudah cukup mempermalukan keluarga dengan semua omongan di TV dan internet itu?”Nara menarik napas dalam.