Semua Bab Antara Peran dan Perasaan: Bab 51 - Bab 60

Tiga hari setelah esai “Kami Tidak Pernah Berniat Jatuh Cinta…” tayang, email redaksi internal Dirgantara dipenuhi pesan.Bukan dari investor. Bukan dari wartawan. Tapi dari perempuan-perempuan yang menuliskan kisah mereka dengan judul subjek:“Untuk Nara”“Dari Saya, yang Pernah Dihina Karena Menikah Lewat Jalan Tak Lazim”“Saya Membaca Esai Ibu Nara dan Saya Menangis”Mira menyerahkan bundel cetakan surat-surat itu ke meja Nara. Tebalnya hampir satu rim. Di antaranya, tiga kutipan paling menggugah:“Saya pernah menikah karena kehamilan yang tak direncanakan. Kami bertahan. Tapi tak pernah diakui. Hari ini, untuk pertama kalinya saya merasa bahwa bertumbuh dari kesepakatan bukanlah dosa.”“Saya belum menikah. Umur 36. Dan hari ini saya menyadari: rumah bukan soal status. Tapi soal ruang yang saya rawat, bahkan jika hanya untuk saya sendiri.”“Saya seorang guru di daerah. Esai Ibu membuat saya menulis surat ini kepada suami saya, isinya: ‘Terima kasih sudah tetap di sini, meski dul

Pagi itu langit mendung, seolah bersiap menurunkan sesuatu yang bukan hujan, melainkan kenangan yang belum selesai dijelaskan.Nara dan Raydan berkendara ke arah selatan Jakarta, melewati kawasan yang dulunya berkembang dalam diam, tapi kini mulai dipenuhi gedung tinggi dan iklan properti besar. Namun mereka tidak menuju gedung-gedung itu. Mereka mengikuti rute lama, peta usang dari salah satu dokumen peninggalan Dirgantara Prasetya.“Blok G, Kelurahan Suryamulya,” kata Raydan sambil menunjuk sepotong denah. “Di sinilah proyek perumahan kecil itu pernah dimulai.”Setibanya di sana, mereka turun di depan gerbang besi yang catnya mengelupas. Di baliknya: puluhan rumah sederhana, satu taman kecil, dan pos RW kosong yang sudah reyot.Nara berjalan perlahan. Beberapa warga menyapa. Anak-anak bermain bola di lapangan kecil.Di salah satu rumah, seorang ibu tua sedang menyiram bunga. Ia memandangi mereka sejenak, lalu bertanya:“Kalian dari dinas?”Nara tersenyum. “Bukan, Bu. Kami hanya ingi

Pagi itu, email masuk ke kotak masuk Nara. Subjeknya: “Penawaran Serial Dokumenter – Cerita dari Suara yang Nyaris Hilang”Nara membacanya dua kali. Raydan sedang menuang kopi di dapur.“Dan,” panggil Nara.Raydan mendekat. “Hmm?”Nara menunjuk layar laptop. Raydan membaca:“…kami tertarik membuat serial mini berdurasi 5 episode tentang kisah pasangan muda yang mewarisi proyek perumahan sosial dari orang tuanya, lalu menghidupkannya kembali bukan dengan bangunan, tapi dengan suara-suara warga. Kami melihat ini bukan hanya kisah kemanusiaan, tapi juga narasi cinta yang berdimensi sosial...”Raydan meletakkan cangkir. “Mereka mau bikin kita jadi tokoh utama?”Nara mengangguk. “Dan... itu yang membuatku ragu.”Tiga hari kemudian mereka bertemu dengan tim kreatif dari rumah produksi itu. Kantornya sederhana, tapi penuh penghargaan film dan poster dokumenter puitis. Di ruang kecil dengan dinding bata terbuka, produsernya bicara dengan semangat:“Kami tidak ingin membuat kisah ini jadi vi

Pagi itu Jakarta lengang. Forum digelar di sebuah rumah retret sederhana di perbukitan pinggir kota, penuh jendela besar dan kursi kayu tua yang berderit saat diduduki.Nara datang sendiri. Kali ini, bukan Raydan yang menemaninya. Tapi jurnal kecil berwarna bata yang selalu ia bawa kalau merasa harus “bicara dari dalam.”Sesi dimulai. Narasumber dari latar spiritual, psikologi, korporasi, dan pendidikan duduk melingkar. Mereka bicara tentang struktur, nilai, dan bagaimana membuat keputusan tanpa mengabaikan manusia di dalamnya.Saat giliran Nara, ia berbicara hanya sepuluh menit.“Saya tidak tumbuh dalam lembaga besar. Saya hanya melihat bagaimana rumah kecil kami dulu sempit bukan karena ukurannya, tapi karena ekspektasi. Maka sekarang, saya membangun ruang di tempat saya bekerja. Bukan gedung. Tapi ruang dengar.”“Saya tidak ingin sistem yang membuat orang hanya dihargai ketika mereka bicara keras. Saya ingin ruang yang mendengar bahkan saat seseorang hanya berbisik.”Ruang diam. L

Undangan itu datang dalam amplop putih gading, bersampul logam tipis, dikirim langsung oleh Sekretariat Direktorat Pendidikan Masyarakat dan Kesetaraan. Isinya singkat, tapi berat:Dengan hormat, kami mengundang Ibu Nara Ayuningtyas untuk menjadi pembicara utama dalam Forum Nasional Literasi Sosial, sebagai bagian dari program revitalisasi kurikulum berbasis empati dan ruang dengar. Kami berharap Ibu dapat mempresentasikan model “Ruang Bicara” sebagai contoh praktik baik yang dapat direplikasi nasional.Nara membacanya tiga kali.Lalu duduk.Lalu diam.“Ini... besar,” kata Raydan pelan. Ia berdiri di belakangnya, membaca surat itu sambil memegang bahunya. “Bukan hanya undangan biasa. Ini artinya... sistem ingin belajar darimu.”Nara mengangguk perlahan. Tapi raut wajahnya tidak penuh kebanggaan. Justru ragu.“Dan itu juga berarti... nilai-nilai yang kuletakkan pelan-pelan selama ini, akan diuji di ruang yang tak kenal pelan.”Selama tiga malam berturut-turut, Nara menatap layar lapto