Lahat ng Kabanata ng DOKTER SETAN: Kabanata 11 - Kabanata 20

“Apa maksudmu, Tan?” suaraku bergetar, nyaris tak keluar.Langkahku tertahan di ambang lorong menuju kamar belakang. Lampu di ruang tamu tetap mati, hanya sinar dari jalan yang samar menembus sela tirai. Hujan masih jatuh seperti derai detak jantungku yang tak menentu.“Radit... suara itu... dia membisikkan namamu,” suara Intan terdengar tercekik, terjebak antara ketakutan dan kebingungan.Aku menarik napas panjang. Selama ini aku sudah terbiasa mendengar keluhan pasien, bahkan teriakan panik di ruang gawat darurat. Tapi ini lain. Suara Intan bukan sekadar takut—ia terdengar seperti... terjebak dalam sesuatu yang tak bisa dijelaskan.Aku melangkah pelan. Lantai kayu berderit di bawah telapak kakiku yang basah. Setiap langkah mengusir keheningan, tapi hanya sedikit. Tanganku meraba dinding, mencari sakelar. Saat lampu menyala, lorong itu tetap sepi, tapi hawa dingin terasa menusuk hingga ke tulang.“Intan?” Aku berdiri di depan pintu kamar belakang. Gagangnya dingin, seperti baru kelua

“Aku ingin menyelamatkan dia,” gumamku pelan, masih menatap manekin di lantai.Matanya bergerak.Perlahan. Sangat perlahan. Seolah baru sadar dirinya ditatap balik. Tatapan itu bukan kosong. Ia seperti hidup. Seperti meniru rasa takutku… atau malah menertawakannya.“Radit… ayo…” bisik Lusi dari belakangku. Suaranya gemetar, dan aku bisa mendengar langkah kecilnya mundur perlahan. “Tempat ini... salah. Kita harus keluar.”Aku berjongkok. Tangan gemetar, tapi aku tetap mengulurkan jari menyentuh dahi manekin itu. Simbol tiga mata terasa kasar, seperti kulit yang dipahat paksa.Namun saat jari telunjukku menyentuhnya—manekin itu berkedut.“Jangan!” Lusi menjerit.Tapi sudah terlambat.Simbol itu bersinar merah. Suaranya mendesis, dan hawa panas langsung menjalar ke tanganku. Aku mundur, jatuh terduduk.Rak-rak besi di sekeliling kami mulai bergetar.“Radit, cepat!” Lusi menarik lenganku. Kami bangkit dan berlari, menyusuri lorong sempit yang seperti semakin menyempit. Dinding rak bergese

“Radit… tolong…”Suara itu lirih. Seperti ditelan dinding. Tapi aku mengenalnya. Itu suara Lusi.Aku melangkah maju dalam gelap. Ruangan ini berubah. Tak lagi seperti ruang arsip. Dinding-dindingnya dingin dan basah, berembun, seperti perut kapal tua. Lantai di bawah kakiku licin, bergetar pelan, seperti napas makhluk raksasa yang tertahan.Tanganku menyentuh rak logam. Kosong. Tak ada dokumen. Tak ada tanda Lusi di sana.“Lusi?” tanyaku lagi, lebih keras. “Jawab aku!”Sekejap, lampu merah di sudut menyala. Redup. Lalu mati. Tapi cukup untuk menunjukkan sesuatu.Siluet tubuh terikat di kursi. Kepala menunduk. Rambut tergerai.Aku berlari mendekat. “Lusi!”Tapi saat kutarik rambutnya pelan, wajah yang muncul… bukan milik Lusi. Bukan juga manekin.Itu aku.Wajahku sendiri. Mata terbuka, menatapku dengan tatapan kosong.Aku mundur, terhuyung. Jantungku berdentum keras, tak percaya. Wajah itu pucat, seperti salinan yang gagal disempurnakan. Tapi jelas… itu aku.“Aku tidak mengerti… Apa in

“Aku… yang mana di antara mereka?”Suara itu keluar dari mulutku sendiri. Pelan, hampir tenggelam oleh detak jantungku yang menggema terlalu keras di kepala. Intan mencengkeram lenganku erat, tubuhnya gemetar, tapi tidak berkata apa-apa. Ia memandang ke depan, ke arah tiga sosok itu.Ketiganya berdiri—atau lebih tepatnya melayang—di antara rak-rak linen. Wajah mereka persis sepertiku. Bukan sekadar menyerupai. Itu benar-benar wajahku, tapi masing-masing dengan sedikit... kelainan.Yang pertama memiliki mata yang terus berkedip cepat, seperti rekaman yang rusak. Yang kedua... tersenyum lebar, terlalu lebar, sampai sudut bibirnya mencapai telinga. Dan yang ketiga... diam. Tapi matanya menatapku seperti lubang hitam.Aku melangkah mundur, pelan-pelan. Rak-rak di belakangku terasa dingin saat punggungku menyentuhnya. Intan menoleh ke arahku, wajahnya pucat.“Mereka bukan kamu, Radit,” bisiknya. “Mereka a

“Aku tahu kau masih di sini, Radit.”Suara itu bukan suara Intan. Tapi bukan pula suara yang asing. Ada sesuatu yang familier di dalamnya—seperti gema dari suara sendiri, dipantulkan kembali dengan nada lebih dalam dan penuh kontrol.Langkahku bergeser pelan. Ruangan tempatku berdiri kini lebih terang, tapi bukan dari lampu biasa. Cahaya pucat memancar dari dinding-dinding logam, membentuk bayangan-bayangan lembut yang bergerak seolah memiliki nyawa sendiri.Aku memandang ke sekeliling.Kapsul-kapsul tempat tubuhku terbaring... kosong. Tak satu pun menyisakan tanda kehidupan. Bekas embun menempel di dinding kaca, seperti jejak napas yang mendadak lenyap.“Intan?” panggilku setengah berbisik.Tak ada jawaban. Hanya bunyi dengung rendah dari dinding logam yang seolah bernapas.Tiba-tiba, satu kapsul di ujung ruangan menyala.Aku mendekat pelan, langkahku berderit menekan lantai besi yang dingin. Dalam kapsul itu&mda