Semua Bab DOKTER SETAN: Bab 21 - Bab 30

"Radit... bangun..."Suara itu terdengar lirih, seolah tertiup angin, tetapi cukup kuat untuk menarikku kembali dari jurang kesadaran. Mataku terbuka pelan. Bau antiseptik menusuk hidung, disusul sensasi dingin pada ujung jari dan pergelangan tangan—infus.Aku di ranjang rumah sakit.Namun ada yang janggal. Langit-langitnya terlalu rendah. Cat tembok mengelupas. Tak ada monitor. Tak ada alat bantu medis lain. Hanya aku. Dan keheningan.Aku mencoba bangkit, tetapi tubuhku berat. Otot-ototku menolak. Seperti baru saja diguncang sesuatu yang lebih besar dari mimpi buruk.“Lantai... berapa ini?” gumamku, setengah sadar.Tak ada jawaban. Namun saat menoleh, aku melihat sesuatu yang lebih membuatku ingin pingsan kembali.Kamar ini tidak memiliki pintu.Hanya jendela di dinding, dengan tirai robek melambai pelan, seolah disentuh angin dari dunia yang tak terlihat.Aku berusaha berdiri. Perlahan. Lututku gemetar, tapi cukup kuat menopang. Aku mendekati jendela. Di luar, bukan kota. Bukan pema

“Aku harus ke sana,” bisikku, meski belum tahu apa yang menungguku di lorong itu.Ruangan rumah sakit mendadak terasa terlalu terang. Terlalu bersih. Terlalu… palsu.Langkahku terasa berat ketika aku turun dari ranjang. Kakiku dingin menyentuh lantai. Monitor di sebelahku masih berbunyi—tapi datar. Seolah tubuhku masih terbaring di tempat tidur, meskipun aku sudah berdiri.Perempuan tadi tak lagi terlihat. Tapi buku kecil itu masih tergenggam erat di tanganku.“Subjek 0.”Apa maksudnya? Aku tak pernah mendaftar jadi relawan. Aku tak pernah ikut eksperimen.Tapi, ingatan… sulit dipercaya. Bahkan, aku tak bisa lagi mengingat wajah ibu dengan jelas. Atau warna asli mata Intan.Aku melangkah ke pintu.Lorong itu menyambutku dengan cahaya temaram kehijauan. Tidak seperti lampu biasa, lebih menyerupai sinar dari dalam ganggang laut—dingin, hidup, tapi tak ramah.Di dinding tertera tulisan besar:REKOMPOSISI: AKSES TERBATAS. HANYA UNTUK SUBJEK AKTIF.Dan saat kakiku melewati ambang pintu, tu

“Radit...”Suaranya seperti ditarik dari kejauhan, seperti bisikan di balik air. Aku membuka mata. Dunia tampak redup, seperti dilihat dari balik kaca buram yang belum dibersihkan bertahun-tahun.“Radit, kamu dengar aku?”Aku mengenal suara itu. Intan.Namun mataku masih berusaha menyesuaikan cahaya. Siluetnya duduk di samping ranjang, tangan hangatnya menggenggam jemariku. Ia mengguncang sedikit, pelan, penuh harap.“Aku di sini...” bisikku, atau setidaknya kupikir begitu. Tapi tidak ada suara keluar.Aku coba bergerak. Tubuhku berat. Setiap otot seperti terikat, ditambatkan ke ranjang dengan beban yang tak kasat mata. Tapi perlahan, sangat perlahan, satu jari bergerak. Kemudian yang lain. Napasku mulai stabil.Monitor di samping tempat tidur mulai berdenting pelan, nada-nadanya menandakan aktivitas vital kembali.Intan menatapku dengan air mata yang mulai menggenang. “Kamu kembali...

“Aku yakin tadi ada suara,” gumamku sambil menatap dinding dingin yang dilapisi panel-panel logam kusam.Langkahku terhenti di depan lorong ketiga. Lorong itu lebih gelap dari dua sebelumnya, seolah menyimpan malam yang tak kunjung berakhir. Cahaya lampu di langit-langit pun enggan menyentuh bagian tengahnya.“Kau yakin mau masuk ke situ sendirian?” tanya suara pria dari belakangku. Bukan suara asing, tapi belum tentu kawan.Namanya Rega. Salah satu staf teknis yang kutemui saat mencoba mencari keberadaan Intan beberapa hari lalu. Ia mengaku tahu jalur bawah tanah di rumah sakit itu—jalur yang tidak pernah dicantumkan di peta resmi. Tapi dia tidak tahu apa yang ada di dalam.“Aku harus,” jawabku pelan.Aku melangkah masuk ke lorong ketiga. Dinding-dindingnya bukan sekadar beton, melainkan lapisan baja seperti ruang isolasi. Suara langkahku bergema, tapi tak serupa gema biasa. Seperti ada jeda... seperti ada langkah lain yang menyusul setelahku, selalu satu detik lebih lambat.Aku berh

“Radit.”Suara itu terdengar dari segala arah, tapi juga tak berasal dari mana pun. Seperti namaku dipanggil dari dalam sumur tanpa dasar.Aku berdiri di antara bayangan rerumputan yang kini mengering, berubah kecokelatan dan rapuh, seperti kulit waktu yang terbakar diam-diam. Langit, yang tadi biru, kini dipenuhi semburat merah gelap, seperti senja yang kesakitan.Intan—atau sosok yang kukira Intan—sudah tak terlihat. Yang tertinggal hanya jejak langkah menuju bukit kabut.Langkahku berat, tapi aku berjalan. Karena jika aku diam, suara-suara itu akan kembali: tawa kecil yang tak punya sumber, gema nama yang diulang-ulang, dan detakan jantung dari tanah.Lalu aku melihatnya—bangunan kecil di puncak bukit. Bukan rumah, bukan menara. Bentuknya seperti arkade perpustakaan kuno, tapi tidak selesai dibangun. Pilar-pilarnya terbuka, dan atapnya menggantung tanpa dukungan.Namun di tengah-tengahnya, berdiri satu pintu.Bukan pintu ke dalam bangunan—karena tak ada ruangan.Pintu itu hanya ber