Library
Maghanap
Home / Romansa / DOKTER SETAN / Rekomposisi

Share

Rekomposisi

Author: Reez
last update Petsa ng paglalathala: 2025-06-13 14:43:50

“Aku harus ke sana,” bisikku, meski belum tahu apa yang menungguku di lorong itu.

Ruangan rumah sakit mendadak terasa terlalu terang. Terlalu bersih. Terlalu… palsu.

Langkahku terasa berat ketika aku turun dari ranjang. Kakiku dingin menyentuh lantai. Monitor di sebelahku masih berbunyi—tapi datar. Seolah tubuhku masih terbaring di tempat tidur, meskipun aku sudah berdiri.

Perempuan tadi tak lagi terlihat. Tapi buku kecil itu masih tergenggam erat di tanganku.

“Subjek 0.”

Apa maksudnya? Aku tak
Patuloy na basahin ang aklat na ito nang libre
I-scan ang code upang i-download ang App
Nakaraang Kabanata Susunod na kabanata
Locked Chapter

Pinakabagong kabanata

  • DOKTER SETAN   Arsip yang Masih Bernapas

    “Jangan menoleh.”Suara itu terdengar jelas di dalam kepalaku.Bukan melalui telinga. Bukan pula seperti bisikan yang datang dari balik dinding. Suara itu muncul begitu saja, seolah sudah lama tinggal di pikiranku dan baru memilih waktu yang tepat untuk berbicara.Aku mematung di depan pintu bernomor 039.Pantulanku di cermin kecil masih berdiri tanpa bergerak. Matanya tidak berkedip. Wajahnya tetap datar, jauh lebih tenang daripada diriku yang sebenarnya.“Radit...”Intan menyentuh lenganku pelan.“Ada apa?”Aku tidak langsung menjawab. Tenggorokanku terasa mengering.“Jangan menoleh,” bisikku.“Apa?”“Barusan... ada yang bicara.”Wajah Intan langsung berubah tegang.“Dari mana?”Aku menunjuk cermin.“Dari situ.”Ia ikut mendekat.Namun ketika ia melihat ke dalam cermin,

  • DOKTER SETAN   Lantai Ketujuh

    “Rumah sakit ini... cuma punya enam lantai.”Suara Intan nyaris pecah. Jemarinya masih mencengkeram lenganku, dingin seperti baru saja direndam air es. Di lorong yang kini kosong, gema pengumuman itu terdengar berulang, memantul dari dinding ke dinding hingga sulit ditebak dari mana asalnya.Aku menelan ludah.“Kalau memang hanya ada enam lantai...” kataku perlahan, “berarti lantai ketujuh memang tidak pernah diperuntukkan bagi orang biasa.”Arlan masih berdiri beberapa meter di depan kami.Ia tidak bergerak. Tidak berkedip. Wajah pucatnya tetap menghadap lurus ke arahku.Aku memberanikan diri melangkah mendekat.“Arlan?”Tak ada jawaban.“Kalau kamu memang Arlan Prakoso... katakan sesuatu.”Beberapa detik berlalu.Lalu bibirnya bergerak sangat pelan.“Jangan... terlalu dekat.”Suaranya terdengar seperti dua orang berbicar

  • DOKTER SETAN   Foto dari Masa Depan

    “Intan... jangan bergerak.”Suaraku nyaris tidak terdengar. Tenggorokanku mendadak kering ketika mataku terpaku pada layar ponsel. Foto itu masih terpampang jelas. Aku, Intan, dan sosok pasien yang berdiri beberapa langkah di belakang kami.Yang membuat bulu kudukku berdiri bukan hanya keberadaan pria itu.Melainkan waktu pengambilan fotonya.Satu menit yang akan datang.“Ada apa?” tanya Intan pelan.Aku mengangkat ponsel tanpa menjawab.Ia mendekat, lalu membaca tulisan di layar.Kulihat wajahnya perlahan kehilangan warna.“Ini... editan?”Aku menggeleng.“Ponselku mati sejak tadi.”Belum sempat kami mencerna apa yang kami lihat, detik di pojok layar mulai bergerak.00:59Hitung mundur.Aku dan Intan saling berpandangan.“Kalau foto ini benar...” bisik Intan.“...ber

  • DOKTER SETAN   Mata yang Mengintip Langit

    “Langitnya... kenapa merah?”Suaraku terdengar serak. Bahkan aku sendiri nyaris tak mengenalinya. Tenggorokanku masih terasa kering setelah akhirnya membuka mata di ruang perawatan itu. Aroma antiseptik memenuhi udara, bercampur dengan bau hujan yang merembes masuk dari jendela yang sedikit terbuka.Intan tidak langsung menjawab.Ia mengikuti arah pandangku ke luar jendela. Wajahnya perlahan kehilangan warna. Jemarinya yang semula menggenggam tanganku mulai mengencang tanpa ia sadari.“Aku...” katanya pelan. “Aku juga baru melihatnya.”Aku mengerutkan dahi.Langit benar-benar merah.Bukan merah senja. Bukan pula merah karena cahaya matahari yang dipantulkan awan. Warna itu pekat, seperti lapisan darah tipis yang membentang di seluruh cakrawala. Anehnya, orang-orang di halaman rumah sakit tetap berlalu-lalang seperti biasa. Perawat mendorong kursi roda. Seorang petugas kebersihan menyapu daun. Dua keluarga pasien berbincang di bawah pohon.Tak seorang pun mendongak.“Mereka tidak melih

  • DOKTER SETAN   Ruang Pengganti

    "Radit..."Suara Intan terdengar samar, seperti melintasi lapisan-lapisan kaca tebal. Tubuhku yang berbaring di ranjang tampak tenang. Tapi aku, entah siapa versi aku yang sedang berdiri di sini, hanya bisa memandang tanpa mampu menyentuh.Aku mencoba mendekat.Tapi ruangan itu seperti menolakku.Setiap kali aku mengambil langkah, jaraknya tak berubah. Seolah ada jarak tetap antara aku yang berdiri dan tubuhku yang terbaring."Kenapa aku tidak bisa kembali?" tanyaku pelan, hampir seperti bicara pada diri sendiri.Anak kecil itu muncul lagi di sampingku, kali ini duduk di lantai putih, memainkan serpihan kaca kecil yang memantulkan cahaya redup.“Karena dia belum selesai menggunakanmu,” katanya.Aku menoleh cepat. “Siapa?”“Yang memanggil semua ini jadi mungkin.”Kata-kata itu menggantung di udara. Sunyi. Lalu bergema, seperti bayangan dari tempat lain.“Siapa yang memanggil?”Anak kecil itu berhenti bermain, memandangku dengan mata kosong.“Kamu.”Segalanya kembali runtuh.Ruang rumah

  • DOKTER SETAN   Kamar Tanpa Waktu

    Cahaya.Itu hal pertama yang menyambutku saat aku membuka mata. Bukan cahaya matahari, bukan pula lampu ruang rawat yang biasa. Ini lebih seperti semburat putih susu yang melingkupi segalanya. Datar. Tak ada arah. Tak ada bayangan.Aku terbaring di atas ranjang besi, tangan dan kakiku tidak diikat, tapi aku juga tidak bisa bergerak.Rasanya… seperti tubuhku tidak sepenuhnya milikku.“Radit.”Suara itu memanggilku, tenang dan lembut, seperti suara yang sudah lama kukenal tapi tak bisa kuingat.Aku menoleh pelan. Seseorang duduk di sudut ruangan yang kini mulai terlihat. Ia mengenakan pakaian putih sederhana. Matanya menatapku, lekat, tapi tidak menghakimi.“Siapa kamu?” tanyaku.“Nama tidak penting di sini,” jawabnya. “Yang penting adalah kamu akhirnya bangun.”Aku mencoba duduk. Leherku berat. Suaraku serak.“Di mana ini?”Ia tersenyum. “Di antara semua kemungkinan.”Kalimat itu langsung membangkitkan ingatanku akan suara terakhir yang kudengar sebelum semuanya padam.“Kami baru saja

  • DOKTER SETAN   Ketika Harus Memilih

    “Kau sudah melihatku, Radit. Sekarang kau harus memilih.”Suaranya tak terdengar melalui udara. Tapi muncul dari dalam dada, bergema seperti bisikan dari ruang sempit. Dalam gelap, mata itu tetap menatapku tanpa berkedip. Tak ada wajah, tak ada tubuh—hanya sepasang mata yang diam, namun membuat kul

  • DOKTER SETAN   Mata Misterius

    “Aku tahu ini sulit dipercaya. Tapi aku tidak sedang mengada-ada.”Aku menatap Intan dalam diam. Kata-katanya barusan masih bergema dalam kepala—bahwa dalam mimpinya, dia melihat sosok menyerupai diriku… dengan mata yang bukan milik manusia.Lorong tempat kami berdiri terasa makin sunyi. Bahkan sua

  • DOKTER SETAN   Tulisan Itu

    “Aku tidak menulis itu...”Aku mengangkat kepala. Suara itu lirih, pelan seperti desir angin melewati celah pintu, tetapi cukup jelas untuk membuatku menahan napas. Ibu Sri, wanita tua yang tadi siang kutolong dari kematian, duduk lemah di ranjangnya, matanya menatap kosong ke jendela.“Tapi tulisa

  • DOKTER SETAN   Aku yang Tidak Lagi Sama

    “Dok, pasien di ruang 3... dia enggak bernapas!”Aku baru saja mengganti baju jaga ketika suara panik itu menghantam telingaku. Seorang perawat muda dengan wajah pucat nyaris tersandung saat masuk ke ruang staf. Nadanya gemetar, dan tangan yang memegang tablet digitalnya berkeringat.Aku tak menjaw

Higit pang Kabanata

Maaari mong magustuhan

Galugarin at basahin ang magagandang nobela
Libreng basahin ang magagandang nobela sa GoodNovel app. I-download ang mga librong gusto mo at basahin kahit saan at anumang oras.
Libreng basahin ang mga aklat sa app
I-scan ang code para mabasa sa App
DMCA.com Protection Status