Lahat ng Kabanata ng 終わらない夢に、君を探して: Kabanata 1 - Kabanata 10

「神谷さん、検査の結果ですが……ステージ4のすい臓がんです。治療を中止すれば、余命はおそらく一ヶ月もありません。本当に、治療を受けないおつもりですか？ ご主人の了承は……？」「はい、大丈夫です。彼も……きっと、納得してくれます」電話を切ったあと、私はしんと静まり返った部屋をぐるりと見渡した。胸の奥が、ひりつくように痛んだ。ただの胃痛だと思っていた。昔からの持病の悪化だと――まさか、がんだったなんて。小さくため息をついて、リビングのテーブルに置かれた写真立てに目をやる。写真の中で、十八歳の神谷蓮（かみやれん）がこちらをまっすぐに見つめていた。あの日のことは、今でも鮮明に覚えている。雪の降る帰り道、髪に舞い降りた白い結晶を見つけた彼が、冗談めかして言ったのだ。「これって、いわゆる『共に白髪の生えるまで』ってやつかな？」胸が締めつけられるような、かつての幸福の記憶。私と蓮は幼なじみで、十八のときに恋人同士になった。大学を卒業してからは、狭いボロアパートで彼と二人、夢を追いながら苦労の日々を過ごした。やがて彼の会社は軌道に乗り、私は新しいマンションと車を手に入れた。私はオシャレが好きで、ブランドの新作は毎シーズン届けられた。旅行が好きな私のために、彼は忙しい合間を縫って、よく遠出にも付き合ってくれた。誕生日も記念日も、彼からのサプライズは欠かさなかった。私が不妊症だとわかったときも、彼は一言も責めることなく、「全部俺のせいだ」と言った。誰もが口をそろえて言っていた。――神谷蓮は、私のことを溺愛しているって。でも、その彼が、結婚七年目にして――秘書の女と、外にもう一つの家を作った。彼はその女、望月寧々（もちづきねね）に豪華な一軒家を買い与え、「愛の巣」だなんて言っていたらしい。毎晩まっすぐ帰ってきた人が、ある日を境に夜帰らなくなり。望月への態度はどんどん甘くなり、私への態度は冷え切っていった。私を見るたび、彼はまるで嫌悪するかのように眉をひそめた。考えたくもなくて、床に落ちたガラスの破片を拾い始めた。数日前、蓮との口論の末に割ってしまった花瓶の残骸だった。あの日は結婚記念日だった。私は彼の好物を用意して、家で待っていた。「今日は早く帰る」と言っていたのに、帰ってきたのは午前二時。――また、彼女と一緒にいたのだろう

蓮は望月寧々をしっかりと腕に抱き寄せた。声を出そうとしたけれど、喉の奥が締めつけられ、何も言葉にならなかった。涙が頬をつたう頃には、もう彼の背中は遠ざかっていた。私は、どうしても今の彼を、あの十八歳の少年と重ねることができなかった。――あの日、雪が降る駅前で「ずっと一緒に白髪になるまで」と笑ったあの人とは、もうまるで別人だ。「……芽衣、もしお前が本当に死にそうだったとしても、俺は同じことを言うと思うよ」彼は一度も振り返らず、そう言い残して出ていった。「死んでくれるなら、やっと静かになる。だったらさっさと死ねばいい」その瞬間、全身から力が抜け、私はその場にへたり込んだ。……ああ、この人、本気で私が死ぬことを願ってるんだ。それからというもの、蓮は二度と家に戻ってこなかった。私ももう、何も期待していなかった。遺品整理リストを作り、遺影用の写真を撮り、最期に着る服を買いに行った。数日後、写真屋の店主から「現像できましたよ」と連絡を受け、私は受け取りに向かった。帰ろうと角を曲がったところで――蓮と望月にばったり出くわした。「……何してる。まさか俺を尾行でもしてるのか？」くだらない言い合いはしたくなかった。腹の奥がまた疼きはじめていて、私はただその場を去りたかった。「神谷さん、奥さま、写真を撮りに来たみたいです」望月がそう言って、私の手元にある封筒に手を伸ばそうとした。私は思わず一歩引いた。「奥さま、見られたくないみたいですね。そんなに秘密にして……もしかして、何か隠してるんじゃ？」彼女の声音は一見控えめで、けれど含みをもったその言葉に、蓮が目を細めた。視線が私の腕の中の写真フレームへと向かう。「何を隠してる？」痛みがどんどん強くなる。それでもここで立ち去ることだけを考えていたのに、蓮が私の手首をぐっと掴んだ。その瞳にあるのは、かつての優しさではなかった。あるのは――嫌悪と疑念。でも、私はもうその目に傷つくような女ではなかった。「別に……あなたには関係ないことよ」私は静かに彼の手を振りほどこうとしたが、彼は封筒を掴んで離さなかった。その拍子に写真フレームが落ち、袋から滑り出た中身が地面に露わになった。――私の遺影。モノクロの、それはもう「別れの準備」だった。「……え？ これ……白

蓮は望月を連れて、そのまま出ていった。私は玄関の外の壁にもたれかかり、息を整えようとしていた。胸がきゅっと締めつけられて、うまく呼吸ができなかった。そのとき、スマートフォンが震えた。メッセージは、望月からだった。【私の勝ちね。】【これからあなたが持っていたもの、全部、ひとつずつ奪っていくつもりよ。】私は無言で画面を閉じ、スマホの電源を落とした。そして、ゆっくりとあの家の中に戻った。すでに家具は何もなかった。床は剥がされて凹凸ができ、陽の当たるバルコニーの隅には、望月好みの淡いピンク色の塗料が未開封のまま置かれていた。室内はがらんとして、何ひとつ残されていなかった。私が一番好きだった出窓の台は、無残にも砕かれ、お気に入りだった小花柄のテーブルクロスは、ゴミ袋の中にくしゃくしゃに詰められ、蓮とふたりで選んだカーテンは、今や誰にも見向きもされず、外のゴミ捨て場に丸めて放り込まれていた。私は部屋の中を何度もぐるぐると歩き回った。そして、ようやく現実を受け入れた。もう、ここは私たちの「家」ではない。最後に一度だけ、玄関から振り返ってその場所を見つめ、私は何も言わず、背を向けて歩き出した。家に戻ると、ふと、望月が言っていた言葉が思い出された。この別荘の家具も、あれこれと彼女が口にしていたものだ。私はすぐにリユース業者へ連絡し、彼女に触れられたものをリストアップして、すべて処分した。もう、私の残された時間には、何ひとつ邪魔されたくなかった。業者を見送る頃には、深夜になっていた。汗ばむ身体のままカーペットに寝転び、私は初めて、心からの安堵を感じていた。カレンダーは毎日、紙を削るように薄くなっていった。でも、驚くほどに、私の心はどんどん澄んでいった。痛み止めを飲む回数は増え、意識がはっきりしている時間は短くなっていった。けれど、ある日、ふと身体が軽く感じられた。その日、私は郵便屋さんに二つの封筒を託した。ひとつはことり宛て。中には私の想いと、名義財産の明細。私の最後の整理は、すべて彼女に託した。もうひとつは――神谷蓮宛てだった。中身は、すでに署名を終えた離婚届。たとえ死ぬとしても、私はこの人との縁を、すべて断ち切りたかった。もう顔を合わせる必

「……今度こそ、本当に死んだのか？」神谷蓮は鼻で笑った。その声音には軽薄ささえ混じっていた。まさか芽衣が、ことりと組んで自分を騙すなんて。理由は――あの古い家か？彼は苛立たしげに眉をひそめ、カーナビに須藤ことりの住所を打ち込んだ。「もういい加減にしろ。芽衣がそっちにいるのは分かってる。電話、代われ」「離婚したいんだろ？ いいよ、サインしてやる。早く出てこいって伝えろ」ここ最近の理不尽な振る舞いの数々を思い出しながら、彼は心の中で憤っていた。――どこまで図に乗るつもりだ？だったらこっちだって、本気で終わらせてやる。彼女が“自分なしでどう生きるか”、見ものだ。その時、電話の向こうで怒鳴り声が響いた。「このクズ男！……あんた最低だね！！」怒りに震えた須藤ことりの声に、蓮の目が鋭くなる。「芽衣は、本当に死んだのよ！」「今すぐ、火葬場まで来い。……署名が必要なの。あんたしかできないのよ！」ことりが伝えた住所をメモする間も、神谷蓮の頭の中は真っ白だった。手が、微かに震えていた。――まさか。そんなはずない。「……芽衣……」思わず彼の口から、その名前がこぼれた。玄関の方へ無意識に目を向けてしまう。もしかして、今にも彼女が「ただいま」と帰ってくるんじゃないか。そんな、ありえない幻想が脳裏をよぎる。……死んだ？芽衣が……本当に？彼は慌ててスマホを開き、震える指でアシスタントの番号を探す。その時、望月から電話がかかってきた。彼は無言で切ったが、すぐにまた着信。今度は仕方なく応答した。「神谷さん、もうレストランに着きました。いつ来ますか……？」「今、急用ができた。しばらく行けない」声をできるだけ穏やかに保とうとしたが、頭の中は芽衣のことでいっぱいだった。「でも……ここの予約、すごく取りにくいんです……次はもう取れないかもしれないのに……」望月は泣きそうな声で言った。いつもなら、それが彼の心をくすぐったはずだった。だが今回は、まったく響かなかった。「……同じことを二度言わせるな」「一人で食え」言い終えると、彼は通話を切り、すぐに秘書へ連絡した。「今すぐ芽衣を探せ。何があったのか、すぐ調べろ！」1時間もしないうちに、神谷蓮は火葬場に到着した。途中、何度もメッセージ

芽衣の遺体が、静かに火葬室へと運び込まれた。神谷蓮は、その扉の前に立ち尽くしていた。けれど、涙は一滴もこぼれなかった。「……彼女、どうして亡くなったんですか？」「ステージ4の膵臓がん。――一ヶ月前に見つかったんだそう」その言葉に、胸の奥がずきりと痛んだ。唇をきつく噛み締めたまま、蓮はかすれた声を漏らした。「……どうして……どうして言ってくれなかった……俺が、もしもっと早く知っていれば……！」「芽衣は……あんたなんかに伝えたくなかったんだよ。もしくは、もう完全にあんたに見切りをつけていた」ことりのその言葉に、神谷蓮は雷に打たれたかのようにその場で固まった。――芽衣は、ずっと前から自分に絶望していた。心の中で、彼は繰り返した。自分は理解しているつもりだった。ただ、子どもが欲しかっただけ。望月なんてただの遊びだった。誰も、芽衣の代わりにはなれない。離婚するつもりも、決してなかった。でも、彼女は……諦めていた。死ぬとわかっていながらも、何も言わなかった。それほどまでに、自分に――愛想を尽かしていた。滲んでゆく視界の中、神谷蓮の脳裏に、かつての記憶が浮かび上がった。――「一生愛している。絶対に、お前を悲しませない」それは、彼が芽衣にプロポーズしたときの言葉だった。あのとき、自信に満ちていた。彼女を誰よりも愛していると信じていた。この気持ちは永遠だと、心から思っていた。――けれど、いつからだろう。体外受精の失敗。周囲のプレッシャー。女たちからの誘惑。そして、望月の差し出してきた、あまりにも都合のいい「優しさ」。気づけば、神谷蓮は流されていた。あの頃の真心は、いつの間にか手のひらから滑り落ちていた。彼は、芽衣の疲れた目を見て見ぬふりをした。何度も見ていたはずなのに、自分はまだ愛されていると思い込んでいた。――彼女はもう、限界だったんだ。誰にも言わずに病院に通い、ひとりでお墓を選び、遺影を撮り、静かに最期の準備をしていた。すべては、ずっと前から兆しがあった。けれど――自分は、見ようとしなかった。「……芽衣、ごめん、ごめんな……」神谷蓮は、その場に膝をついて泣いた。目の前の炉の炎が、彼女を飲み込んでいく。「俺が悪か