結婚して五年目。深村直樹(ふかむら なおき)に愛人ができ、その女は妊娠した。「智美はつわりが辛くて、酸っぱいものが食べたいんだ」それ以来、立花青子(たちばな あおこ)は朝六時に起き、出来立ての梅のシロップ煮を作るようになった。「智美は妊娠線が怖いから、新鮮なバラの入浴剤で毎日入浴したいって」そうして、プライベートローズガーデンのバラは、青子の指先に刻まれた無数の傷と引き換えに摘まれた。「智美は最近情緒が不安定で、お前のことをやきもち焼いてばかりいる。まずは偽装の離婚協議書にサインしてくれないか?彼女をなだめるためだ」青子はカバンの中の検診結果を奥へ押し込み、顔色ひとつ変えずに署名した。だが今回は、偽の書類を本物とすり替えたのだ。……青子が到着した時、彼女の夫である深村直樹は、愛人・林智美(はやし ともみ)の胎内にいる赤ちゃんに一生懸命話しかけていた。智美は直樹の膝の上に座り、親しげに彼の首に腕を回している。直樹の片手が、女の膨らんだお腹にそっと触れた。その口調は限りなく優しかった。「いい子だ、早く大きくなっておくれ。生まれたら、お父さんと一緒にお母さんを守ろうな、いいか?」智美は照れくさそうに言った。「まだ生まれてもいないのに、男の子か女の子か、どうして分かるの?」直樹は笑いながら彼女の鼻を軽くつまみ、目尻を下げて甘やかすように言う。「息子でも娘でも、俺の一番可愛い子に変わりはないさ」二人の戯れ合う様子を眺めながら、青子の表情は静まり返っていた。心の内も、もはや揺るがない。彼の心痛、彼の寵愛、彼の気遣いや優しさの全てが智美に注がれている光景を、何度も見すぎた。青子の心は、痛みからすっかり麻痺へと変わっていた。だから、もうどうでもよかったのだ。智美が昼寝した後、ソファに座って待つ青子を直樹は一瞥した。男の淡い琥珀色の瞳は、たちまち冷たさを帯びた。「智美は最近情緒が不安定で、お前のことをやきもち焼いてばかりいる。まずは偽装の離婚協議書にサインしてくれないか?彼女をなだめるためだ」青子は顔を上げ、じっと彼を見つめた。やがて、まるですべてを受け入れたかのような、諦観に似た笑みを浮かべて言った。「ええ、いいわよ」すると、書類が一枚、ぞんざいにテーブルに放り出された。青子のあまりにも平静
Read more